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MORALE ET À L'ÉDUCATION 



Le Cours complet de morale , rédigé conformément aux 
programmes de l'Enseignement secondaire des jeunes filles, 
3", 4" et 5® années, sous la direction de M. R. Ïiiamin, rec- 
teur de l'Académie de Rennes, comprend : 

i<* Causeries de morale pratique, rédigccs conformé- 
ment aux programmes de ^^ année, par M""*' Th. Bentzon, 
avec la collaboration de M'^*' A. Chevalier. Un vol. in-iG, 
cartonnage toile 3 fr. 

a^ Morale théorique et notions historiques com- 
prenant: lo Un petit traité de morale théorique; 2^ Des 
extraits des moralistes anciens et modernes^ rédigés con- 
formément aux programmes de 4'-' année, par M. C. Chabot, 
professeur adjoint à la Faculté des lettres de Lyon. Un vol. 
in-i6, cartonnage toile 3 fr. 

3^" Psychologie appliquée à la morale et à l'édu- 
cation, rédigée conformément aux programmes de 5^ année, 
par M. Rauh, maître de conférences suppléant à 1 Ecole Normale 
supérieure, avec la collaboration de M. Revault d'Allonnes, 
professeur agrégo de philosophie au lycécd Auch. Un vol, in iG, 
cartonnage loilo 3 fr. 
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EXTRAITS DES PROGRAMMES OFFICIELS 

DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE DE JEUNES FILLES 

(CINQUIÈME ANNÉE) 



Psychologie appllquôe à la morale et à rôducatlon. 

[Arrêté du 27 juillet 1897.] 

Ce cours n\n pas pour objet la psychologie proprement scienlifiquo, ni 
la psychologie rationnelle ou métapFiysique, mais la psychologie considérée 
comme étude de la vie de l'dme, en vue de la morale et de T^ucation. 

I. La conscience. — La conscience et la réflexion. Part à faire 
à la spontanéité et à la réflexion dans la vie normale ; abus possible 
de la réflexion et de l'analyse psychologique. 

II. Différents aspects de la vie de l'âme, -r- Le cœur, le 
caractère proprement dit et l'esprit, correspondant aux facultés 
élémentaires de Tàme : la sensibilité, la volonté et TinteUigence. 

Rapports du cœur et du caractère ; du cœur et de Tcsprit ; du 
caractère et de l'esprit. 

III. Le cœur. — Les inclinations, les passions et les émotions. 

1° Les inclinations personnelles. — Les besoins, besoin d'émo- 
tion, besoin de mouvement, curiosité. — L'amour de soi et 
l'égoïsme. — L'orgueil et la vanité. — La coquetterie. . — L am- 
bition. — La cupidité; 

2" Les inclinaisons sympathiques : la sympathie comme principe 
des inclinations qui nous attachent à autrui. — L'amitié. — Les 
aflections de famille. — Le patriotisme. — La charité ; 

3" Les inclinations supérieures: le sentiment du vrai: culture de 
ce sentiment. — Le sentiment du beau ; culture de ce sentiment; 
danj^ers à éviter dans cette culture. — Le sentiment moral. — Le 
sentiment religieux ; 

Nota. — - Marquer les caractères et décrire les effets de ces différentes 
inclinations à l'aide d'exemples biographiques. 

4" Développement des inclinations : les inclinations composées 
(exemple : le patriotisme). — L'imitation et la con tagion morales. 

— Diversité des natures individuelles ; 

5" Les passions. Les inclinations sont naturellement immodérées 
et inharmoniques. — Naissance et développement d'une passion; 
ruines qu'elle laisse dans l'àme. — Comment on peut prévenir par 
la surveillance de soi-même le développement d'une passion à 
laquelle on est enclin ; 

6" Les émotions : le plaisir et la douleur ; la joie et la tristesse. 

— Le plaisir modéré anime l'activité ; le plaisir trop vif ou trop 
répété î'énerve et l'amollit. La douleur modérée réveille et aiguil- 
lonne l'activité, la douleur trop vive la paralyse ; dangers d'une vive 
sensibilité. — Le bonheur ; dans quelle mesure il dépend de nous. 
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IV. I.e caractère. 

i» Le caractère, au sens large du mot : la physionomie morale de 
chaque personne. — Différents caractères : les intellectuels, les 
sensitifs, les volontaires. Les caractères équilibrés ; 

2** Le caractère, au sens étroit du mot : degré variable de l'éner- 
gie et de la volonté. — Formation de la volonté. — La perfection 
de la volonté, comme possession de soi-même et liberté morale. — 
L'éducation de soi-même et la réforme de son naturel ; 

3» L'habitude. — Formation et puissance de l'habitude. — Ses 
effets sur les inclinations, sur les émotions, sur la volonté. — Toute 
l'éducation consiste-t elle, comme on l'a dit quelquefois, à donnera 
l'enfant de bonnes habitudes ? Les habitudes et les principes. Les 
convictions. 

V. L* esprit. 

i® Qualités et défauts de l'esprit. — Esprit géométrique et esprit 
de Onesse. — Esprit positif. — Esprit abstrait. — - Esprit juste et 
esprit faux. — Le bon sens ; 

3° Les sens. — Les sensations et les images. — Art de voir et 
d'entendre. Dessin et musique. 

La mémoire. 

Loi d'association : association des idées entre elles ; des idées ou 
des images avec les sentiments d'une part, avec les mouvements de 
l'autre. 

L'imagination en général et l'imagination créatrice. — Moyen de 
cultiver et de régler limagination. — La fiction et l'idéal ; 

3° Les facultés intellectuelles proprement dites : 

L'abstraction et la généralisation. 

Le raisonnement : le raisonnement et la preuve dans les sciences 
mathématiques. — Le raisonnement et la preuve dans les sciences 
physiques. 

La raison. — Vérités premières ou axiomes de la raison : leur 
rôle dans la distinction du vrai et du faux. — La raison spéculative 
et la raison pratique. — La raison, lien des esprits. — Foi à la 
raison, condition d'une éducation libérale ; 

!x° L'éducation de l'esprit. — Passage du concret k l'abstrait, 
des faits aux idées générales. Bon équilibre de l'esprit. — Moyens 
de cultiver l'esprit : lectures, conversations, leçons de choses, élude 
des sciences, réflexion personnelle. 

5" L'expression : la parole et l'écriture, — Rapports du langage 
et de la pensée. — Rapports du style d'un écrivain avec son esprit ; 

6° L'erreur. Causes de l'erreur. Fausses associations ; préjugés ; 
influence des passions; esprit de routine; esprit de contradiction. 
— Règles logiques et règles morales pour se préserver de l'erreur. 

VL Conclusion. 

Action du physique sur le moral et du moral sur le physique. — 
Indépendance de l'âme dans ses plus hautes facultés. — Du spiri- 
tualisme et du matérialisme : différences qui en résultent pour la 
conception de la destinée humaine et pour la conduite de la vie. 
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AVAINT-PROPOS 



Voici comme les auteurs de ce livre voudraient qu'il fût 
lu. Ils seraient heureux qu'il le fût en commun par le 
maître et l'élève, texte de commentaires, occasion de ques- 
tions. Une étude sur l'âme qu'une intelligence novice 
pourrait s'assimiler sans secours serait par là même condam- 
née; nécessairement superficielle et puérile, elle ne laisserait 
pas de trace. Or, nous l'avouons, notre ambition est d'en 
laisser une. Notre rôve serait que ces lignes pussent être 
méditées après le lycée avec ces lumières qu'apporte la vie, 
de sorte que l'on comprît alors ce que l'on avait seulement 
pressenti et peut-être goûté. 

Ces quelques mots suffisent pour répondre à ceux qui 
nous reprocheraient de n'avoir pas écrit une psychologie à 
l'usage des jeunes filles, des toutes jeunes filles. 

L'essentiel est d'ouvrir l'esprit, le cœur, d'éveiller le sens 
psychologique, le sens de la vie. Il ne nous a pas semblé 
que le moyen le meilleur pour atteindre cet effet fût un 
recueil de sages aphorismcs, d'homélies spécialement virgi- 
nales. Il ne faut pas dépasser son public et par là lui échap- 
per : mais combien il est plus grave de glisser sur les 
esprits inattentifs, de laisser les âmes à leur sommeil ! 

Nous nous excusons d'avoir parfois modifié l'ordre des 
chapitres et la terminologie adoptée par le programme 
officiel. On s'apercevra aisément que ces changements n'en 
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altèrent en aucune façon la méthode et Tesprit. Nous y 
étions encouragés par les commentaires mêmes de la Com- 
mission qui l'a élaboré. « // sera loisible d'ailleurs, disait le 
rapporteur au Conseil supérieur de l'instruction publique, 
d* insister plus ou moins sur telle ou telle question : il va sans 
dire que chacun des mots du programme ne correspond pas à 
une leçon spéciale. L* essentiel, ici encore, est que Venseigne- 
ment soit vivant. Il le sera, si la personnalité du professeur 
r adapte à sa mesure, pour le mieux animer tout entier * ». 

Nous avons autant que possible évité le langage techni- 
que de la philosophie, comme il l'est dans le programme : 
« Toute psychologie scientifique, toute métaphysique en est 
exclue. Les mois concrets y ont été partout substitués aux 
formules abstraites. » 

Toutefois il nous est arrivé de circonscrire — en parti- 
culier dans le chap. ii — le sens toujours un peu lâche des 
termes usuels. Il nous a paru qu'une psychologie même 
appliquée ne pouvait se passer de précision. 



F. Rauh. — G. d'Allonnes. 



1 . M. Henri Bernes. Happort présenté au Conseil supérieur (ses- 
sion de juillet 1897), au nom de la Commission de TEnseignemcnt 
secondaire des jeunes filles. Bulletin administrât, du Min. de 
l'/nst. publ., 7 août 1897. p. 586. M. Bernes déclare que dans ce 
chapitre de son Rapport, il s'est librement, mais largement inspiré 
d'une note rédigée par M. Darlu pour la Commission préparatoire. 
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CHAPITRE 1 
LA CONSCIENCE 

L'observation intérieure et la connaissance des hommes. — Abus 
possible de l'analyse psychologique. — L^observation intérieure 
et la moralité. 

La connaissance de la vie de Vâme est nécessaire pour se 
diriger soi-même avec habileté ou avec honnêteté, et aussi pour 
diriger autrui. 

Mais même en réfléchissant, il faut savoir garder la fraî- 
cheur d*âme et la spontanéité. Si V ignorance psychologique fait 
les sots et les opiniâtres, Y abus de la réflexion intérieure fait 
les hésitants, les faibles, les exaltés, les blasés. U étude de la 
psychologie peut nous rendre meilleurs, mais cest à condition 
que, comme une sorte d* antidote à V analyse de soi-même, à la 
méditation, nous- entretenions en nous quelque bel enthousiasme 
■en le nourrissant par V action. 

Il est des enfants rêveurs ; l* éducation a pour but, tout en res- 
pectant leur rêve, de leur enseigner à en sortir quelquefois pour 
agir. Il est des enfants sournois ; Véducation a pour but de 
transformer leur défaut en une qualité d'action, en habileté 
pratique. 

Pour agir sur les autres comme pour agir sur soi-même, 
il faut se connaître, prendre conscience de soi. 

Rauh. I 
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Qu*est-ce que la conscience? 

On loue une élève consciencieuse, on blâme un marchand 
de n'avoir pas de conscience, La conscience sujette à l'éloge 
ou au blâme, responsable d'actes librement accomplis, c'est 
la conscience morale. 

Le mot conscience a encore un sens plus général et qui 
enferme le premier. On appelle conscience psychologique^ 
ou conscience en général tout ce qui, en moi, constitue une 
réalité distincte de mon organisme physique : l'ensemble de 
mes plaisirs, douleurs, sensations, sentiments, souvenirs,, 
idées, projets, désirs. 

Parmi les faits de conscience les uns sont situés dans- 
l'espace, localisés : telles nos sensations de vue ou d'ouïe ; 
les autres sont purement internes ; telles nos passions 
(amour, haine) ou nos pensées. Sans être des psychologues, 
et des moralistes, nous avons tous besoin de connaître ces. 
derniers faits dont l'ensemble forme ce qu'on appelle la 
vie intérieure. 

En se connaissant soi-même on connaît d'abord les- 
autres. Connaître l'âme d'autrui c'est imaginer l'âme d'au- 
trui, la reproduire en soi ; c'est regarder en soi quelque 
chose de différent de soi. Et pour imaginer ainsi l'âme 
d'autrui, il faut se souvenir de ce qu'on a trouvé en soi de 
semblable aux autres. Si nous n'avions pas des germes de 
sentiments analogues aux sentiments des héros de roman,, 
nous ne pourrions pas les comprendre. Quand une lecture 
nous émeut, nous ne faisons que nous souvenir des senti- 
ments qui nous ont traversés, et nous amplifions ces sou- 
venirs ou les modifions. Le psychologue, le romancier peu- 
vent ainsi imaginer toute une âme. 

Gomment cette interprétation des sentiments est-elle 
possible ? Elle consiste probablement en une série de rai- 
sonnements inconscients, confus, fondés sur les relations, 
observées entre les signes de nos sentiments (gestes, paroles) 
et nos sentiments eux-mêmes. Quand nous voyons un autre 
homme faire des gestes analogues à ceux que nous faisons,. 
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nous induisons de la similitude des gestes la similitude des 
sentiments. Nous interprétons les gestes et les mouvements 
physionomiques d*autrui comme expressifs d*émotions, en 
raisonnant par analogie. Le principe de la connaissance que 
nous avons des autres est donc l'observation intérieure ; et 
c'est la première raison de son importance. Car l'absence 
d'imagination psychologique qu'entraîne l'impuissance à 
s'observer est la cause principale des malentendus sots ou 
cruels qui divisent les intelligences et les âmes. 

Il faut se connaître pour diriger autrui ; il faut se con- 
naître pour se diriger soi-même. Que d'erreurs de conduite 
dues à notre ignorance de nous-mêmes ! On prend pour le 
signe d'une vocation quelque goût d'un jour, on prend pour 
un sentiment durable un sentiment imaginaire, romanes- 
que, effet passager d'une lecture. Connais-toi toi-même, 
disait Socrate. Cela signifie d'abord : discerne exactement, 
courageusement, ce que tu es et ce que tu vaux. 

Mais considérons la moralité en même temps que l'ha- 
bileté. La pratique de l'observation intérieure nous habitue 
à discerner la nature des motifs qui nous font agir. Nos 
sentiments ne sont pas toujours nettement distincts, à arêtes 
vives ; ils se fondent imperceptiblement les uns dans les 
autres, de sorte que leurs transformations nous échappent ; 
et si nous ne sommes pas habitués à voir clair dans la 
pénombre de la vie intérieure, nous en arrivons doucement 
et en toute tranquillité de conscience à laisser se ternir 
notre pureté. L'examen de conscience nous préserve de 
cette insensible déchéance. La première sincérité est de ne 
pas se mentir à soi-même ; c'est aussi la lâcheté la plus 
commune, la plus difficile à prévenir, parce qu'elle est la 
plus difficile à surprendre, que de n'oser voir clair en soi. 

La réflexion ne se borne pas à nous faire connaître nous- 
mêmes; elle nous découvre aussi les vérités, les principes 
d'action qui règlent la vie. Car ces vérités a n'éclatent pas 
aux yeux » ; elles consistent en des relations plus ou moins 
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générales qui lient entre eux les hommes, devoirs de jus- 
tice, de charité, devoirs envers la famille, la patrie. Elles 
doivent être pensées, c'est-à-dire aperçues au dedans de 
nous-mêmes ; elles doivent être aussi pratiquées avec joie, 
c'est-à-dire aimées, non pas comme les choses sensibles 
qui nous arrachent brutalement à nous-mêmes, mais 
comme ces images familières et amies qui habitent notre 
for intérieur, souvenirs d'enfance, aflections précieuses. 
Toute vérité au reste est invisible; car elle est une relation, 
et une relation ne se voit ni ne setouche. Celui même dont la 
vocation est d'agir, de se dévouer à autrui, doit de temps 
en temps se retirer en soi, faire une «retraite» pour réveil- 
ler dans la solitude les pensées qui vivifient. On ne peut 
vivre sans se rappeler les raisons de vivre. On peut dire en 
ce sens que la vraie force morale se mesure à la puissance 
de rentrer en soi. Les grands caractères ont été tels par la 
méditation intérieure. Dans une conférence sur Victor 
Hugo*, H. Becque^ le comparait à un prophète parce qu'il 
a été à la fois un méditatif et un homme d'action. Les pro- 
phètes sortent de leur solitude pour porter dans le monde 
les vérités qu'ils ont méditées avec Dieu : ainsi les vers que 
Hugo rêva se traduisirent en actes. Voilà le type de l'action 
morale : une pensée qui s'incarne dans un acte. 

Mais de ces deux termes : pensée et action, quelques 
hommes par impuissance ou raffinement suppriment le 
dernier. Au lieu d'aller à l'acte, ils s'oublient et s'égarent 
dans les réflexions préparatoires. Lorsque nous avons pris 
l'habitude de regarder en nous, nous risquons de nous 
désintéresser du dehors. La vie intérieure est un monde 
très riche : on prend plaisir à s'observer, à découvrir en soi 
mille mobiles divers. On s'écoute vivre, on caresse, à l'insu 



1. Conférence faite au Trocadéro pendant l'Exposition univer- 
selle de 1889, sous la présidence de M. Sully-Prudhomme. 

2. Auteur dramatique mort récemment. 
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et à Fécart des autres, ses rêves intérieurs. La contempla- 
tion paraît plus riche que Faction. Agir n'est-ce pas renoncer 
à mille alternatives pour n'en retenir qu'une seule P Le 
rôve est toujours plus beau que la réalité, car, pour se 
réaliser, le rêve est obligé de se rabaisser à la mesure du 
possible. De là vient le dégoût et l'impuissance d'agir. La 
contemplation pure est une grande source d'impuissance, 
une grande source d'illusion. On jouit uniquement de 
soi-même : on cesse de se comparer à autrui ; on s'isole et 
par suite on s'estime trop haut. Les timides sont souvent 
des orgueilleux qui gardent jalousement leur trésor intérieur. 
Les incompris sont parfois ceux qui complètent de leurs 
rêves confus et puissants où s'agitent de vagues ébau- 
ches, lambeaux de vers ou de romans, leurs œuvres 
mort-nées. Avez-vous entendu des gens qui chantent faux? 
Il en est qui chantent avec délices, qui s'enivrent de leur 
propre voix. C'est qu'ils ne s'entendent pas, ils entendent 
le chant intérieur que leurs lèvres ne savent moduler. Ainsi 
de nos illusions sur nous-mêmes qui peuplent notre asile 
intime : consolantes, mais aussi dangereuses, car nous ris- 
quons de les mêler au grand jour de la vie que nous obs- 
curcissons de nos fantômes. 

La passion de l'analyse revêt une forme spéciale chez les 
écrivains, chez les professionnels de l'observation intérieure. 
Ils sont pour eux-mêmes un sujet d'études, un spécimen 
psychologique. Rien ne se passe en eux sans que leur at- 
tention soit en éveil pour prendre note. Ils deviennent 
incapables de simplicité. Si violent que soit l'élan qui les 
emporte, ils ne peuvent s'empêcher de se regarder gesticu- 
ler et penser, comme si toujours ils étaient sur la scène. 
Ce dédoublement perpétuel est pour eux une souffrance. 
Il leur semble qu'ils n'éprouvent plus aucun sentiment 
véritable, et que tout ce qui se passe dans leur conscience 
n'est que pour la montre, n'est qu'une comédie. Beaucoup 
de nos romanciers contemporains déplorent la sécheresse 
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d'esprit et de cœur qui résulte chez eux d'un excès d'es- 
prit analytique. Ils se plaignent de ne plus pouvoir éprouver 
un seul sentiment dans sa fraîcheur, parce qu'ils ont con- 
tracté l'habitude de se regarder sans cesse agir et sentir. 

D'autres jouissent au contraire de cette analyse, ils se 
contemplent avec complaisance, non pas à vrai dire pares- 
seusement, mais pour se faire une individualité riche, 
compliquée, d'autant plus parfaite à leur gré qu'elle est 
plus fermée. Pour cultiver leur moi, ils se désintéressent 
des groupes sociaux. Des écrivains de talent ont été des 
abstentionnistes et ont écrit la théorie de l'abstention. Et 
toute une génération a éprouvé leur état d'âme : le dégoût 
des affaires, le mépris des collectivités, la préoccupation ex- 
clusive d'une prétendue beauté intérieure. Cette doctrine 
a reçu le nom d'égotisme. Elle prêche la « culture du 
moi », le « culte du moi ». Elle a pour cause un besoin 
de sincérité poussé jusqu'à un excès maladif. Je ne suis sûr 
d'aucune vérité, je ne suis sûr que d'une chose, moi, mes 
plaisirs, mes peines. Mon unique « devoir », c'est donc 
de soigner mon moi comme une œuvre d'art délicate, de 
l'épurer, c'est-à-dire d'en éloigner tous les instincts con- 
venus, parasites, pour dégager les instincts vrais. Tous 
ceux qui n'ont pas cette attitude sont des « barbares ». 

Déjà les romantiques affichaient un superbe dédain pour 
les « bourgeois ». Mais on a exagéré l'individualisme des 
romantiques. En réalité, c'est pour tous qu'ils écrivent ; le 
poète romantique croit avoir une mission sociale à remplir, 
une sorte de sacerdoce. Il se considère comme celui qui 
donne la pâture aux âmes, comme l'écho qui multiplie les 
murmures de la foule, la voix qui dit ce que tout le monde 
sent et balbutie confusément, la formule commune et re- 
tentissante : l'art romantique n'était individualiste qu'à la 
surface. Les taquineries des artistes romantiques à l'adresse 
des profanes, des « philistins » ne sont pas l'indice d'un 
art malsain. Afin de scandaliser le bourgeois ils exhibaient 
d'étonnants gilets rouges, des cravates tapageuses, des 
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chevelures révolutionnaires. Mais c*est pourtant bien pour 
la foule qu'ils travaillent, ils veulent la hausser à leur 
idéal ; et l'ironie, dans leur bouche, exprime seulement 
l'impatience de la distance aperçue. 

Il en est tout autrement de nos jeunes « esthètes » . Le 
barbare n'est pas pour eux celui qui manque d'idéal, mais 
celui qui n'a pas pour idéal son moi, qui s'est, comme dit 
l'un d'eux a sali parce qu'il s'est abaissé à penser à autrui » . 
Les élèves les mieux doués de nos grandes classes sont les 
plus exposés à se laisser enchanter de ces théories. Platon, 
dans un de ses dialogues, le Philèbe, décrit joliment l'intem- 
pérance intellectuelle de l'adolescent qui s'enivre d'idées : 
nous avons, nous aussi, nos penseurs imberbes tourmentés 
d'idéal, et nous avons eu, du temps de Molière, ce que n'a 
pas eu Athènes, même à l'époque des sophistes : des jeunes 
filles dilettantes, des Philamintes, des précieuses. Certes, il est 
beau de voir la jeunesse éprise des idées, et loin de nous 
la pensée de lui couper les ailes. Mais il faut craindre tou- 
jours qu'une intelligence précoce n'en vienne à se trop 
complaire en elle-même, que cette vivacité ne tourne en 
cgoïsme intellectuel. C'est une mode, dans une certaine 
catégorie de la jeunesse cultivée, d'afficher le mépris de l'ac- 
tion. S'intéresser aux choses pratiques est de mauvais ton, 
avoir l'air d'attacher de l'importance aux affaires publiques 
est une petitesse, se soucier d'autrui n'est pas bien porté. 
Une seule chose est essentielle, c'est d'être une personne 
bien élevée, très raffinée. 

On appelle cela du dilettantisme ; c'est une gangrène 
très distinguée. C'est une maladie mortelle pour les socié- 
tés. La société romaine, sous les Césars, était à l'agonie ; 
c'était pourtant une société élégante. Le luxe, le goût du 
joli et du compliqué était poussé à des excès inouïs. Mais 
ces dehors brillants couvraient des abîmes de lâcheté morale. 
Quand Néron assassina sa mère, le Sénat lui adressa un 
discours qui était un chef-d'œuvre de bassesse. Ce Sénat 
était cependant composé d'hommes du monde, et Néron 
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règne sur l'histoire comme un prince de Télégance. Il fit 
lui-même son oraison funèbre : Quel artiste périt en moi! 
Et c'est un mot très vrai, c'était un véritable artiste. Et 
c'est en même temps l'oraison funèbre de toute son époque. 
Dès qu'une société n'est rien de plus qu'élégante, raffinée, 
elle est marquée pour la mort. 

Si le dilettantisme était en progrès dans la jeunesse fran- 
çaise, ce serait grave. Il y a en France des millions de 
travailleurs plies pour la vie sur des besognes qui leur 
donnent le pain quotidien — pas toujours — sans leur ou- 
vrir d'autre horizon. Us constituent la masse de la nation. 
Il y a d'autre part quelques milliers d'adolescents dont la 
jeunesse est très douce. La nation leur procure libéralement 
des loisirs pour devenir instruits, l'Etat leur distribue géné- 
reusement l'enseignement secondaire avec une perte de 
lo millions par an *. Si tant de sacrifices devaient abou- 
tir à faire des égoïstes, des dilettantes, ils seraient bien mal 
employés. Ils doivent servir à forger une élite capable d'é- 
clairer, d'aider la masse à vivre une vie meilleure. 

L'analyse intérieure a ses dangers, quand elle n'a d'autre 
objet que de raffiner l'égoïsme: elle en a lors même qu'elle 
a pour objet la moralité, la perfection intérieure. Lorsqu'on 
réfléchit trop sur soi, il arrive que l'on démêle des mobiles 
sur lesquels on ne sait quel jugement porter : le scrupule est 
l'effet d'une hésitation sur la valeur morale de nos senti- 
ments. Il y a une forme du scrupule maniaque et maladive. 
Les prêtres qui ont l'habitude de la confession connaissent 
bien cette maladie qui torture certaines consciences. Elles 
en viennent à ne pas pouvoir accomplir l'acte le plus sim- 
ple sans se demander avec inquiétude si ce qu'elles ont fait 
est bien fait. L'examen de conscience est fortifiant, s'il est 
périodique ; s'il est perpétuel, il stérilise. L'analyse inces- 

I. Nous empruntons ce chiffre à M. Fouillée, Education et 
Démocratie (Colin). 
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santé de soi-même devient une sorte de vertige, une vo- 
lupté mauvaise, sur la pente de la folie. Il y a des fous qui 
s'interrogent sans relâche sur les causes exactes de leurs 
actes ; leur geste le plus insignifiant est précédé d'une analyse ; 
pour faire entrer une clef dans une serrure ils commencent 
par se demander comment ils doivent s'y prendre. C'est la 
« folie du doute » . Les scrupuleux ont quelque chose de 
cette manie. D'autres, au lieu de vivre, s'attardent à se 
demander quel est le but de la vie. Tolstoï raconte * 
l'histoire d'un meunier qui s'avise un beau jour de 
se demander pourquoi tournent les roues de son moulin. 
Il se dit : « Aucun moulin ne peut moudre sans eau, par 
conséquent pour connaître le moulin il faut savoir lâcher 
l'eau, connaître la force de son courant, savoir d'où elle 
vient, en un mot pour connaître le moulin, il faut étudier 
la rivière». Pendant qu'il étudie la rivière il néglige de 
hausser ou baisser les meules, de tendre ou détendre la 
courroie. Et le moulin se désorganise. L'honnête homme 
a besoin de réfléchir sur les principes de la vie, mais il 
n'est pas nécessaire, pour agir, de savoir les dernières raisons 
de son action. La vie n'est pas éclairée par un foyer unique 
où il faut à toute force allumer son flambeau. La lumière 
est répandue, et partout elle est la lumière. N'attendons pas, 
pour agir, de nous être élevés jusqu'à son centre peut-être 
inaccessible. 

Mais l'action, disent ces délicats, nous diminue. Il 
n'est pas possible de frayer avec les hommes sans leur pren- 
dre quelque chose de leur bassesse. Les hommes qui, pour 
ne pas l'ajourner indéfiniment, se résignent à l'action, usent 
pour persuader la foule d'arguments grossiers ; ils implorent 
les puissants; ils font des concessions au méchant; ils 
s'allient à lui pour des œuvres utiles; ils s'abaissent à des 
démarches qui font saigner leur dignité. Pendant ce temps 
cependant, ils négligent la culture désintéressée de l'esprit 

I. Dans son fivre inlitulé De la vie. (Marpon et Flammarion). 
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et du cœur. C'est ce qui fait dire aux mystiques qu'agir 
dégrade Thomme ; et en vérité les intérieurs, qui ne cher- 
chent qu'à faire d'eux une belle statue, ont un grand rayon- 
nement de vertu. Mais si l'on passait son temps à épurer 
ses sentiments, les pauvres et les malades resteraient sans 
secours. Si chacun n'accomplissait son devoir que dans la 
mesure où il lui paraît contribuer à son perfectionnement 
individuel, il n'accomplirait pas son devoir social. Quand 
on puise sa foi pratique dans un idéal très haut, on peut se 
mêler aux hommes sans avoir à craindre la contagion de 
leurs vices. Lorsqu'on veut quelque chose de bon et de sain, 
il faut y aller droit, sachant qu'il est impossible de faire 
œuvre humaine sans se mettre en contact avec les impu- 
retés. 

L'abstention est une impuissance ; c'est une illusion que 
de croire l'action moins riche que la contemplation. L'action 
nous mêle à l'humanité, au monde qui dépassent infiniment 
en fécondité les imaginations ; elle donne à nos jugements 
cette vérification sensible qui seule force et fixe l'assenti- 
ment de l'esprit. Bien plus l'action nous donne des idées, 
elle dépasse nos prévisions, elle nous découvre des horizons 
inattendus. Nous ne savons jamais la portée de nos actes. 
Après qu'ils sont accomplis, nous sommes souvent étonnés 
de tout ce qu'ils contenaient à notre insu. On ne se connaît 
qu'en se regardant agir ; l'action nous révèle à nous-mêmes. 
L'action nous instruit. 

Elle nous purifie aussi. Si l'on a pu dire que seuls 
pouvaient faire œuvre sociale ceux qui d'abord avaient 
fortifié leur âme, il est vrai aussi que c'est un bon moyen 
de former la vertu individuelle que la pratique de la 
vertu sociale. Soyez justes et bons, vous serez tempérants, 
courageux par surcroît. Pensez aux autres : en vous déta- 
chant de vous-mêmes, vous brisez dans sa racine le désir 
égoïste. L'action nous obligea sortir de nous-mêmes, à nous 
élargir, à nous surpasser. Telle faiblesse que je me pardon- 
nerais, si je n'avais charge d'âmes, je me l'interdis parce 
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que je dois Texemple à mon enfant, à ceux qui croient en 
moi, parce que je ferais tort à l'idée que je défends. Je 
m'élève à la pureté par le dévouement. Peut-être même 
est-ce là la voie naturelle ; peut-être est-ce par la pratique 
du devoir envers autrui qu'il faut acheminer l'homme â 
celle du devoir envers soi. L'homme commence par la vie 
spontanée et celle-ci est aussi la vie sociale ; il se confond 
d'abord avec les choses et l'univers dont il est une partie, il 
imite avant de créer, il vit avant de réfléchir sa vie; et 
cette vie est comme diffuse parmi la vie de ses semblables 
et du monde. La forme naturelle de l'obligation chez un 
être ainsi hors de soi c'est l'obligation envers son groupe. 

C'est ce que semble heureusement commencer à com- 
prendre la jeunesse de nos écoles. Il n'est plus aussi bien 
porté pour un adolescent d'être blasé et ironique ; des 
étudiants se dévouent à des entreprises généreuses, font 
des conférences scolaires et populaires contre l'alcoolisme. 
Les jeunes filles organisent dans leurs lycées des œuvres 
d'assistance et s'intéressent à la mutualité scolaire * . Si c'est 
là une mode nouvelle, elle sert du moins l'humanité. 

Il est bien vrai, et cela résulte de nos réflexions sur 
l'observation intérieure même, que 'l'on peut, au point de 
vue moral, distinguer deux types, dont l'un est caractérisé 
par l'acuité de l'observation intime, l'autre par la puis- 
sance d'action. Il y a des hommes qui cherchent à réaliser 
un idéal de perfection individuelle, d'autres qui se dé- 
vouent, se sacrifient pour autrui. Tous n'ont pas la même 
vocation morale. Mais, quelle que soit cette vocation, il faut 
mêler sans cesse et corriger l'une par l'autre la méditation 
et l'action. Le formaliste, le « pharisien », celui qui a 
abdiqué sa volonté personnelle, se borne à agir. Son action 
n'est qu'une gesticulation machinale, sous l'influence de 
la coutume, du préjugé, du commandement d'un maître. 

I. Lycée de jeunes filles de Bordeaux. Discours de distribution 
des prix (1899) prononcé par M. Durand, Inspecteur d'Académie. 
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Elle déploie des énergies d'emprunt, sans les puiser à la 
source intérieure. Elle est vide, et son auteur, simple ins- 
trument, risque de perdre peu à peu le sens de la moralité 
elle-même, le souffle de Tesprit qui vivifie l'acte matériel, 
lettre morte. C'est l'action morale sans pensée. 

Mais un certain idéalisme orgueilleux, un souci maladif 
de la perfection ne sont pas moins blâmables. Les belles 
âmes sont celles qui, soucieuses de leur élégance, atten- 
tives à leur vie intérieure, sont en même temps portées 
aux beaux enthousiasmes, animées de la vie collective de 
leurs groupes sociaux. Le raffinement intellectuel fait les 
blasés, les abstentionnistes par système ; le défaut de dé- 
veloppement intellectuel fait les non-valeurs, les absten- 
tionnistes par ignorance. Soit orgueil, soit incapacité, il 
n'y a que trop d'êtres vivant à l'écart. Les militants, à 
quelque opinion qu'ils appartiennent, voilà les consciences 
vivantes ; la réserve saine d'une nation, ce sont ceux et 
celles qui ont la vaillance d'affirmer une idée et d'aiFronter 
les idées opposées. Les autres sont des âmes mortes et ne 
comptent pas. 

On retrouve parmi les enfants ces types divers que les 
analyses précédentes nous ont amenés à distinguer. Il y a 
des enfants avec des yeux profonds ; ils remuent peu, ils 
restent dans un coin, ils ont une disposition à regarder en 
soi, ils ont déjà une vie intérieure. Cette disposition pro- 
vient souvent de la misère, de la maladie, des tristes spec- 
tacles qu'ils ont eus autour d'eux. Au reste cette disposition 
à la rêverie n'est pas toujours consciente, beaucoup ne 
savent pas ce qu'ils rêvent. Leurs rêves sont faits de sentiments 
vagues dont ils se rendent mal compte, comme ceux d'un 
animal malade. Il faut un aliment à leurs imaginations 
souffrantes ; c'est le plus souvent l'aliment religieux. Ils se 
plongent dans des rêveries mystiques ou encore roma- 
nesques, ils imaginent des choses conformes aux aventures 
des héros de romans, ou des héros de la Bible. La littéra- 
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ture a représenté ce type. Dans les romans de Dickens on 
voit passer de ces enfants frêles et maladifs. L*enfant qui 
a assisté à des crimes, à des fautes graves, à des scènes 
douloureuses, rêve et reste triste toute sa vie. Voilà le type 
relativement sain de Fenfant intérieur. 

Le type morbide, c'est celui de l'enfant qui peut-être 
écrira plus tard des romans d'analyse. En attendant il prend 
plaisir à analyser jusqu'à ses moindres péchés, il en res- 
sent des frissons où il se complaît. Celui-là, il faut tâcher 
de le faire sortir de lui-même, de lui imposer le jeu, le 
travail des muscles. 

Il y a encore un autre type d'enfant intérieur. Dans une 
réunion d'enfants très actifs qui jouent, les bruits s'inter- 
rompent un moment ; à l'agitation succède le calme absolu. 
Méfions-nous de ce silence, c'est le moment où l'on pré- 
pare le coup : ce sont là les futurs hommes d'action. Sous 
sa forme malsaine, ce type est le type sournois. C'est l'en- 
fant qui a pris l'habitude de réfléchir sur les actes qu'il va 
accomplir et qui ne livre rien au hasard : tel était le jeune 
Bonaparte à Brienne. 

Comment diriger ces natures si diverses ? C'est un danger 
dims la vie psychologique d'éveiller trop tôt la réflexion de 
l'enfant sur ses actes : l'çxamen de conscience lui révèle 
le mal qu'il ignore : l'idée du péché éveille l'idée de le 
commettre. Toute précocité est inquiétante. On remarque 
que les enfants sont égoïstes : mais peut-être est-ce là une 
étape nécessaire de l'évolution enfantine ; un enfant trop 
tôt désintéressé, qui prêterait ses jouets sans regret serait 
un enfant de caractère faible. Mais le danger inverse est 
de laisser l'enfant à son innocence, car il peut alors com- 
mettre des fautes qui pèseront plus tard sur sa conscience. 
Si l'on ne réagit pas, l'enfant s'habitue facilement à mentir, 
il ment pour l'amour du mensonge. Il ferait condamner 
quelqu'un pour le plaisir d'inventer une histoire. A cet âge 
toute impression se marque profondément, certains entraî- 
nements d'enfants durent toute la vie. Parons, selon les 
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circonstances, au mal qui nous paraît le plus menaçant. 
La psychologie et la pédagogie ne peuvent fournir de règles 
rigides : leur utilité est de nous faire connaître plus de cas 
que notre expérience ne peut nous en présenter, et aussi 
les remèdes possibles. L'application de ces règles, le choix 
de ces remèdes nous appartient; elle est affaire de bon sens 
et de tact. 



CHAPITRE II 
FORMES GÉNÉRALES DE LA VIE CONSCIENTE 



Les degrés de la conscience : conscience, subconscience, inconscience. 

— Conscience spontanée, réfléchie. — Rôle de la spontanéité et 
de la réflexion dans la vie pratique. — L'attention. — États de 
conscience primaires (concernant le réel, le présent) et états de 
conscience secondaires (concernant Y irréel, le passé, le futur'). 

— Associations d'états de conscience. — Imagination, invention, 
imitation, suggestion. Fiction et idéal. 

Classification des faits de conscience : sentir et agir, penser, vou- 
loir. La personnalité ou le caractère ^ . 

Nous ne connaissons par la conscience qa* une faible partie de 
ce qui se passe en nous ; de là viennent les illusions de con- 
science. Nous assistons la plupart du temps au déroulement de 
notre propre vie sentimentale et intellectuelle sans la réfléchir. 
L* intelligence même peut être passive. Pour quelle soil une 
véritable prise de possession de nous-mêmes et une création 
volontaire de nos sentiments et de nos idées, il faut un effort 
difficile, une crise de la raison. Uidéal est de devenir une rai- 
son autonome tout en conservant la souplesse et la fécondité de 
vie de la nature. 

Nous ne connaissons par la sensation qu une faible partie de 
ce qui se passe dans le monde. La science est comme une con- 



1. Ce chapitre est à cause des définitions qu'il contient un peu 
plus difficile que les autres qui le développeront et en feront voir 
toute la signification. Il nous a paru impossible d'éviter ici les pré- 
cisions techniques sans lesquelles une pensée se dissout dans le 
vague. On commentera ce chapitre à l'aide de ceux qui suivront. 
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quête de Vunivers par notre pensée. Notre expérience, notre 
savoir dépendent moins des facilités données à notre esprit que 
de la surface plus ou moins large et sensible quil peut et sait 
présenter, c est-à-dire de son habileté à se souvenir et à prévoir ^ 
de sa capacité à prendre possession du passé, de la réalité et du 
rêve. 

Il dépend de nous d'élargir notre pauvre individualité et de 
devenir des raisons et des volontés. Le but n est pas d* abdiquer 
son individu, mais de l amener par linteUigence et par V action 
à sa pleine formule. L* analyse féconde nos sentiments et nos 
actes; Vamourd* un idéal, le dévouement moral vivifie V analyse. 
Enthousiasme et méditation, voilà les deux facteurs de toute 
personnalité forte. 

Toute personnalité nest pas également maîtresse d'elle- 
même, il y a des esprits imitateurs ; il y a des esprits inventifs; 
il y a des esprits qui savent maîtriser les autres, dominateurs. 

Les âmes ne sont pas caractérisées seulement par leur façon 
d'être, mais par leur contenu. Tel vaut par le cœur, tel par 
r intelligence, tel par la volonté. Les distinctions générales qui 
viennent d'être établies servent à constituer différents types 
psychologiques ou caractères. 

Il y a des degrés dans la conscience, h' inconscient c'est ce 
qui est ignoré de la conscience et cependant agit sur elle. 
Loin de moi, autour de moi et même en moi, des faits 
innombrables s'accomplissent à chaque instant, dont je ne 
suis pas plus informé que si ces faits n'existaient pas ; or ces 
faits dont je n'ai pas conscience influent néanmoins à mon 
insu sur mes états conscients, comme par exemple lorsque 
quelque perturbation organique secrète me dispose sans 
que je m'en doute à la colère ou à la mélancolie. Des faits 
inconscients, les uns psychologiques, d'autres physiolo- 
giques, physiques, sociaux, historiques, influent à tout 
moment sur le cours de ma vie consciente. 

Certains faits psychologiques sont dits subconscients. Il y a, 
comme on l'a dit, divers plans de conscience. Tandis que 
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je cherche la solution d'un problème, j'entends le tic-tac de 
la pendule, je vois autour de moi les objets familiers, ma 
table et mon encrier, mais à peine et comme dans un rêve. 
Tandis que j'assiste à un spectacle où je crois convenable 
et de bon ton de rire ou d'admirer, je sens l'ennui secret 
s'infiltrer en moi. Les mobiles de vanité ou d'amour-propre 
qui corrompent en nous les intentions les plus pures sont 
perçus seulement des âmes de bonne volonté. Tous ces 
laits sont comme au second plan de la conscience ; ils accom- 
pagnent comme en sourdine la mélodie nettement déta- 
chée de notre vie psychique. Avec les phénomènes incons- 
cients, ces phénomènes constituent la vie latente, souterraine 
de l'âme. Yie puissante dont la vie consciente n'est parfois 
que l'épanouissement visible. Tels hommes ont de leur 
sentiment, de leur pensée, de leur action une conscience 
plus obscure, tels autres une conscience plus claire ; mais, 
pour être moins conscients, le sentiment, l'action, la pen- 
sée, la volonté n'en ont pas moins de force et de richesse. 
Voilà un fait essentiel à méditer. Nous ne pouvons juger 
de ce que nous sommes par ce que nous savons de nous- 
mêmes : et tel désir qui nous traverse, tel acte imprévu, 
effets de ces forces sourdes et qui plongent parfois bien 
loin au delà de notre individualité, nous surprennent 
nous-mêmes, comme l'action d'autrui. C'est ce qu'un psy- 
chologue contemporain, M. Ribot, exprime de la manière 
suivante : « Il ne faut pas confondre l'individualité en elle- 
même telle qu'elle existe à titre de fait, dans la nature des 
choses, avec l'individualité telle qu'elle existe pour elle-même 
grâce à la conscience * . » Gela signifie que mon moi j;el que 
je le connais et l'avoue, et qui n'est souvent que mon moi 
superficiel, doit se distinguer de mon individualité véri- 
table et totale, laquelle englobe, outre les faits de ma cons- 
cience, une masse énorme de faits qui lui échappent et 



I. Ribot. Maladies de la Personnalité (Alcan), p. 96. 
Rauh. 3 
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cependant déterminent mes sentiments, mes pensées, mes 
actes. 

Être conscient, souffrir, jouir, désirer, être même intelli- 
gent sans le savoir, c'est ce que Ton appelle la conscience sponta- 
née. Lorsque Tanimal guette sa proie, il a conscience sans doute 
des marches et contre-marches stratégiques qu'il exécute. 
Son activité n'est pas seulement consciente. Elle est, de 
plus, intelligente en un certain sens : intelligent est l'ar- 
rangement des cellules de l'abeille, intelligent l'aménage- 
ment du nid. Mais de cette intelligence J'animai ne dis- 
pose pas parce qu'il ne s'en distingue pas. Cette intelligence 
est lai-même j elle n'est pas sienne. Il est comme un inspiré. 
I^'intelligence spontanée est celle dont l'individu est comme 
le dépositaire, qu'il ne modifie pas, qu'il ne crée pas comme 
fait l'homme réfléchi à chaque instant et en pleine con- 
science. 

L'enfant en bas âge est lui aussi conscient et intelligent. 
Mais pas plus que l'animal il n'est doué d'intelligence 
réfléchie. Il se laisse emporter au fil de ses impressions suc- 
cessives. A peine conserve-t-il quelques instants le souvenir 
de ce qu'il a éprouvé ; il vit tout entier dans le moment 
présent. Il jouit, souffre, discerne, préfère, agit, mais il ne 
réfléchit pas sa douleur, son plaisir, sa décision. Il désire 
impérieusement et craint avec violence, mais sans raison- 
ner sur le motif de sa sympathie ou de son aversion. Il fait 
preuve d'intelligence aux yeux d'un spectateur extérieur, 
mais c'est une intelligence dont il n'est pas le maître, qu'il 
ne sait pas gouverner, tout comme si elle n'était pas à lui. 

Au contraire l'homme sain et adulte, et déjà l'enfant 
« parvenu à l'âge de raison », fait sciemment usage de son 
intelligence, sait arrêter son attention sur les plaisirs, dou- 
leurs, désirs, pensées qui traversent le champ de sa con- 
science. Il sait les noter pour en garder le souvenir, il sait 
faire retour sur lui-même, il sait, au besoin, aller chercher 
dans le passé, pour la ressusciter, quelque expérience in- 
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structive dont il tirera parti en vue de Ta venir. Il a appris 
h faire jouer comme un instrument cette intelligence dont 
il ne se distinguait pas d*abord. L*homme fait est intelligent 
«t sait qu'il Test, ce qui multiplie à Tinfini les ressources 
de son intelligence : il est doué d'intelligence réfléchie. 

La réflexion consiste dans le pouvoir de se distinguer des 
choses et même de soi, si l'on entend par soi la nature de 
-chacun. Se réfléchir soi-même est la dernière étape de la 
réflexion. On se dédouble alors pour ainsi dire ; on devient 
un objet pour soi-même. 

L'opposition de la nature et de la réflexion n'est pas une 
forme de la conscience tout à fait du même genre que celles 
-qui ont été étudiées jusqu'ici et qui le seront tout à l'heure. 
Elle ne constitue pas à proprement parler comme l'incon- 
science, la subconscience, l'imitation, etc., un caractère 
-commun à tous les faits psychologiques, quels qu'ils soient. 
La réflexion résulte de la présence ou de l'absence dans la 
•conscience de deux faits, la pensée et le vouloir, que nous 
définirons plus loin. Nous comprendrons mieux quand nous 
les aurons définis la nature de la réflexion elle-même. 

En face de l'impulsion (appétit, désir, passion), la pensée 
réfléchie est souvent impuissante. L'animal, le fou impulsif, 
l'homme en proie à une passion violente, est jeté à l'action 
par une idée qui le hante. Lui-même s'aperçoit que cette 
idée irrésistible l'emporte comme une force aveugle, il se 
raidit mais en vain. Il y a des hommes en proie à une im- 
pulsion morbide qui demandent qu'on les attache, pour ne 
pas commettre un crime. 

Rares même dans la vie normale, dans la vie de tous les 
jours sont les moments où nous faisons véritablement usage 
de notre activité raisonnable. La plupart de nos actes et de 
nos paroles, même intelligents et conscients, sont l'effet 
■d'un automatisme. Conscient est l'ensemble des mouvements 
instinctifs ou habituels qui nous font marcher, jouer d'un 
instrument de musique, réciter une pièce de vers ; conscient 
est le rappel automatique de nos souvenirs. Au-dessus de 
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rautomalisme conscient, il y a un automatisme intelligent: 
nous ne dépassons guère ce degré dans le courant de notre 
vie journalière, alors même qu'elle présente de l'imprévu» 
qu'elle réclame de l'initiative et du choix. Nous pouvons- 
soutenir une conversation, fut-ce sur un sujet nouveau et 
intéressant, montrer du goût, de l'intelligence et de l'esprit, 
sans dépasser l'automatisme. Mais il est des circonstances 
privilégiées pour lesquelles se réserve une activité d'ordre 
supérieur. S'il se présente un conflit embarrassant, où notre 
eflbrt moyen d'intelligence ne découvre pas une issue, alors 
progressivement toutes nos énergies donneront une à une. 
Alors seulement nous nous sentons en pleine possession de 
nous-mêmes, alors nous avons conscience d'une initiative 
véritable et le parti que nous prenons nous apparaît comme 
notre découverte, comme une invention, une création à 
nous. 11 faut que notre acte ait été accompli dans une telle 
crise, pour que nous reconnaissions qu'il vient tout entier 
de nous, pour que nous en endossions toute la responsabi- 
lité et le mérite. Mais il nous est malaisé de soutenir long- 
temps cet eflbrt par lequel notre raison embrasse sous son 
regard et tient dans sa main toutes les énergies de notre 
personnalité réquisitionnées. Pour provoquer cette mobili- 
sation générale de nos forces vives, il a fallu quelque cir- 
constance grave, quelque objet qui nous fut d'un intérêt 
vital. 

Sans cette réflexion sur les autres et sur soi-même, il 
n'y a ni pensée ni décision durables. On se figure souvent 
les hommes d'action comme hors d'eux-mêmes, guidés par 
une sorte d'instinct qui ne s'analyse pas. Ce sont très sou- 
vent au contraire des méditatifs. Avant d'agir ils réfléchissent, 
ils pèsent les différents mobiles de leurs actes, ils ont d'eux- 
mêmes une idée nette, ils savent quelles sont leurs ressources, 
quel parti ils peuvent dans chaque cas tirer d'eux-mêmes^ 
Tels furent Gromwell et Napoléon. Les mémoires de M™*' de 
Rémusat nous présentent un Napoléon attentif à s'exa- 
miner lui-même ; il pratiquait l'analyse scrupuleuse de son 
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caractère afin de se mieux tenir en main. Bonaparte, dit 
M'"® de Rémusat, est l'homme qui a le plus médité les 
pourquoi qui régissent les actions. Les hommes d'action, 
il est vrai, ne déduisent pas en général leurs principes 
d'action de principes plus généraux, plus abstraits, ils réflé- 
-chissent dans l'enceinte limitée d'une vérité. Mais on peut 
réfléchir sans aller jusqu'aux dernières raisons des choses, 
sans philosopher. 

C'est par un eClbrt du même genre que nous analysons 
quelque idée intéressante ou nouvelle. L'intelligence en 
travail s'entretient dans un état de crise. Aussi l'œuvre pro- 
duite nous tient-elle à cœur comme notre création person- 
nelle. Nous l'avons tirée avec douleur et avec joie de ce qu'il 
y a en nous de plus profond et de meilleur. L'artiste qui 
invente, le savant qui découvre, l'honnête homme, qui tout 
pesé, se sacrifie, sont également des créateurs. Ce que le tra- 
vail de l'esprit a de commun avec le sacrifice moral, c'est 
que l'un comme l'autre est un état aigu de lutte, dans lequel 
nous avons à repousser par une application opiniâtre les 
assauts incessants de notre nature inférieure. Il en coi\te 
pour bien penser. C'est ainsi qu'un jardin est bientôt recon- 
quis par la nature envahissante, si les soins assidus du jar- 
dinier ne le refont chaque jour ; la mémoire machinale, les 
habitudes verbales, les formules toutes faites, les jugements 
de convention, la nature en un mot nous envahit insensi- 
blement pour peu que nous cessions de créer et de créer 
sans relâche en nous une nature de notre choix, une nature 
contre-nature. Il y a du vrai dans cette boutade de J.-J. 
Rousseau : « L'homme qui médite est un animal dépravé » * . 

Ce n'est pas davantage par un jeu heureux et naturel de 
mes facultés que je m'élève à la dignité d'homme de bien. 
Tentations, lassitudes, douleurs, doutes ne cessent d'assaillir 
ma conscience. Contre cette invasion sans cesse renaissante 
de ma sensibilité je sens toute ma faiblesse, je suis obligé de 

I. Voir les Pages choisies de J.-J. Rousseau (Colin). 
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veiller sans relâche jusqu'à ce que Tacte dicté par la raison 
soit consommé. L'acte accompli, je ne suis pas même assuré 
du répit ; la rechute me guette ; et aussi l'inquiétude, le 
doute» accompagnements naturels de la réflexion ; mon 
sacrifice n'a-t-il pas été en pure perte ? Ai-je bien connu 
mon devoir ? Contre ces troubles, ces angoisses, seule me 
soutient la raison morale impassible. 

Faut-il donc immoler la nature à la réflexion ? On a vu 
dans le précédent chapitre, à propos d'un cas particulier, 
quand elle s'applique exclusivement à la vie intérieure, quel 
abus on peut faire de la réflexion. Il importe de poser la 
question dans sa généralité. On a glorifié l'inspiration, l'ins- 
tinct divin, toutes les formes de la spontanéité; on a glorifié 
le vouloir, l'intelligence réfléchie, la méthode : il est mieux 
d'en marquer les relations sans amour et sans haine. 
L'écueil de la vertu c'est la tension stoïque, l'orgueil de ne 
rien laisser à l'inspiration, de tout devoir aux principes; 
c'est là ôter à la moralité sa grâce, le charme du naturel, de 
l'abandon, l'allure bon enfant. Certes la vertu n'est belle 
que si elle n'attend aucun payement, que si elle ne craint 
pas d'être dupe. Mais ce n'est pas à dire cependant qu'il 
n'entre aucun élément sentimental dans l'action morale ; 
pour agir moralement il faut sans doute éliminer la joie qui 
est complaisance en soi-même, mais il y a dans l'acte désin- 
téressé le dégoût, l'horreur de toute autre action ; il y a de 
plus la joie de s'agrandir, de s'accroître — car on sort alors- 
dès limites de sa pauvre personne — et par là de se libérer. 
Car c'est être esclave que d'être limité à l'espace resserré où 
se meut l'égoïsme. On respire, on se meut à l'aise dans le 
champ ouvert du sacrifice. 

La vertu est l'œuvre de la volonté, mais d'une volonté 
qui s'aide de la nature. La volonté, la réflexion, la méthode 
qui prétendent suppléer à l'inspiration sont gauches et im- 
puissantes. Mais l'esprit inconscient de lui-même c'est Tin- 
cohérence, le chaos. C'est une pensée nouvelle dont la force 
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s'ajoute à la première que la prise de conscience d'une pen- 
sée par elle-même. Il y a un moment où le génie se connaît 
trop distinctement ; il s'imite alors, son art se tourne en 
procédés. Mais il y en a un où le génie tout d'abord instinctif 
et s'avançant comme dans un rêve trouve sa voie et sa for- 
mule. C'est celui des grandes créations, de l'orgueil conscient 
et fécond. 

Ni dans l'état de spontanéité ni dans l'acte de la réflexion 
la conscience n'est uniformément claire. Nous avons vu plus 
haut qu'il y a des états subconscients. Lorsque dans le flux 
de la conscience un fait ou un groupe de faits émerge, on 
dit qu'il y a attention. La conscience offre à l'état normal 
l'apparence d'une masse confuse d'où se détachent en relief 
un certain nombre de faits saillants représentatifs de tous 
les autres. Un psychologue américain, M. Titchener, figure 
de la façon suivante la conscience continue inattentive et la 
conscience attentive. 

Conscience attentive 

Conscience inattentive 



On distingue Vattentlon spontanée et Vattention réfléchie. 
L'attention est spontanée quand elle est provoquée par une 
excitation. L'attention spontanée est en somme le sentiment 
de la surprise. L'attention est réfléchie quand au contraire 
notre pensée va au-devant d'un objet matériel, situé dans 
l'espace, ou idéal saisi par la conscience, afin de le fixer. 
L'attention réfléchie n'est que la réflexion localisée. 

Cette distinction courante a besoin d'être interprétée : 
l'objet n'est pas seul cause dans l'attention dite spontanée. 
Notre nature collabore avec l'objet. Placés dans un même 
milieu, deux individus ne voient pas les mêmes choses. Un 
objet ne fait impression sur moi que s'il intéresse à quelque 
degré mes besoins, mes goûts ou mes idées. Il ne suffit pas 
d'avoir beaucoup voyagé pour avoir beaucoup vu. Il faut 
posséder par devers soi un trésor de sentiments, de connais- 
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sances suffisant pour qu'un grand nombre d'objets ou d'évé- 
nements trouvent en nous où se prendre. Quand on fait 
vibrer un son h côte d'un piano, une espèce de sympa ibie 
met en branle toutes les cordes capables de vibrera l'unisson 
de cette note ou d'une manière harmonique. De même 
nous cueillons dans les divers milieux que nous explorons 
ce qui fait vibrer notre intelligence et notre cœur. Ce n'est 
pas celui qui a vécu le plus longtemps qui a toujours le plus 
d'expérience ; c'est celui qui a offert aux choses une surface 
plus large et plus sensible. Notre expérience, c'est en défini- 
tive non pas ce que la nature nous a présenté, mais ce que 
nous avons su y choisir. En apparence passive, rexpérience 
est déjà en réalité l'elfet d'un choix. Les organes des sens 
sont assurément comme des instruments enregistreurs, mais 
de même qu'un thermomètre n'enregistre pas des pressions ni 
un baromètre des températures, ainsi les yeux, les oreilles, 
choisissent ce qu'ils ont à enregistrer, conformémçnt à tel 
ou tel besoin de l'esprit. Ce sont comme des bureaux d'in- 
formation toujours ouverts, et pour ainsi dire des pièges 
toujours tendus, où viendront se prendre les couleurs et les 
bruits. La nature matérielle est composée d'une multitude 
inépuisable d'énergies, qui ne diffèrent entre elles que par 
leurs effets et par leur forme. Nous n'avons pas des sensa- 
tions pour nous informer de chacune de ces énergies. Nous 
ne disposons que d'une gamme restreinte de sensations, et 
la plupart des forces naturelles nous traversent sans nous 
affecter. Parmi le champ infini des énergies de la nature, la 
conscience en cueille çà et là quelques-unes, et les autres 
sont pour elle comme si elles n'existaient pas. La matière, 
organique tout aussi bien qu'inorganique, est parcourue en 
tous sens par des forces qui n'ont pas toutes leur traduction 
en langage de conscience. Ainsi de ces rayons du spectre 
solaire qui se révèlent seulement par leurs effets chimiques*. 

I. Le nerf auditif n'est impressionné que par les ondes ayant 
plus de 3o et moins de 3o ooo vibrations par seconde. La rétine 
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La nature nous offre un texte infini : nous n'y lisons que ce 
qui nous intéresse. 

II en est de l'expérience interne comme de rexpérience 
externe : il s'en faut que tous les faits qui se passent dans 
la conscience émergent à la pleine lumière. Il y a des mo- 
ments où notre vie coule d'un cours uniforme et monotone. 
Nous pouvons être distraits à l'égard des événements de 
notre conscience tout comme à l'égard des événements du 
monde extérieur. Un fait de conscience est subconscient si 
notre distraction à son égard est partielle, inconscient si elle 
est totale. Dans d'autres cas au contraire un plaisir, une 
passion subite forme au-dessus du courant comme une 
vague qui s'élève. 

Même dans l'état d'attention spontanée l'esprit va donc à 
la rencontre des choses ; mais c'est l'esprit irréfléchi, qui 
s'ignore lui-même. 

Il y a deux éléments à considérer dans l'attention : le 
fait qui émerge, la conscience d'où il émerge. Isolé des 
autres, le premier attire à lui toutes les énergies mentales, 
de sorte que la conscience tout entière lui est comme pré- 
sente. Mais parfois le second élément est partiellement ou 
totalement éclipsé, de sorte que la conscience est réduite à 
l'état-de-conscience qui fait saillie. La masse des états psy- 
chologiques demeure alors subconsciente ou inconsciente. 



ne perçoit que les rayons dont les vibrations sont comprises entre 
497 billions et 728 billions à la seconde. En deçà et au delà de ces 
chiffres il n'y a plus d'excitation. Un courant alternatif sinusoïdal, 
si le potentiel est élevé et si la fréquence est de 100 à 200 par 
seconde, provoque des accidents graves et même mortels (électro- 
cution). Si l'on augmente le potentiel et la fréquence, l'action est 
de plus en plus marquée, puis, à un moment, les effets sur l'or- 
ganisme ne varient plus. A partir de 2 5oo à 5 000 excitations par 
seconde, les manifestations diminuent. Et quand la fréquence atteint 
plusieurs centaines de millions ou plusieurs billions, quel que soit le 
voltage les courants sont inoffensifs (expériences de M. d'Arsonval). 
Nous empruntons ces données à H. Roger. Introduction à l'étude 
de la médecine, Paris, G. Carre et G. Naud.éd., 1899, p. 93. 
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Ce phénomène se produit dans la stupeur, dans T extase. 
Le champ de la conscience est alors rétréci. 

Tous les faits de conscience ont en quelque sorte leur 
double. Le souvenir visuel reproduit la sensation de vue. On 
se souvient d'avoir pensé, d'avoir voulu. Les états secondaires 
correspondant à des sensations non actuelles s'appellent des 
images. Les images sont en général plus faibles que les sen- 
sations. Elles sont de plus intérieures tandis que celles-ci 
sont situées dans l'espace. Quand ces images sont reconnues 
comme passées on les appelle des souvenirs. Quand elles 
annoncent une sensation future on les appelle des prévisions. 

Les images peuvent se produire sans avoir été précédées 
immédiatement de sensations. Elles peuvent alors différer 
des sensations qui leur ont donné naissance : il peut même 
se former des images originales dont les éléments sensitifs 
sont malaisés à dégager : ainsi dans nos rêves. Elles peuvent 
aussi se combiner, s'associer de diverses manières, entre 
elles ou avec les sensations, former ainsi des combinaisons 
nouvelles, un monde nouveau à côté du monde réel. Cela 
s'appelle imaginer. Les imaginations ou fictions se distinguent 
des souvenirs et des prévisions en ceci qu'elles apparaissent 
comme sans attache avec les autres images intérieures. Je 
me rappelle avoir vu un ami tel jour en tel lieu. Toutes ces 
images forment un tout bien lié. Une fiction, au contraire, 
n'est pas située, localisée. 

Les pensées, les volitions, les sentiments peuvent être re- 
connus comme passés ou futurs, peuvent être des souvenirs, et 
aussi des prévisions. Sur ce point ils sont dans les mêmes con- 
ditions que les sensations ou les images. Car la connaissance 
du passé, du présent, de l'avenir est en un sens immédiate: 
le présent, le passé, l'avenir sont des situations dans le 
temps aussi immédiatement saisies que celles de l'espace. 
Le souvenir d'une pensée se distingue d'une pensée présente 
par les alentours qu'elle évoque. Mais comment distinguer 
les pensées, les sentiments imaginaires des pensées, des 
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sentiments réels ? Tandis qu'une imagination se distingue 
d'une sensation parce qu'elle est intérieure, une pensée 
fictive est intérieure comme une pensée réelle. Comment 
donc se distinguent-elles ? 

Les sentiments, les pensées, les volitions purement ima- 
ginaires sont des états que Ton situe exclusivement dans 
un milieu d'imaginations ou de fictions. Le sujet qui les 
éprouve ou l'observateur qui les étudie savent qu'ils ne 
sont pas destinés à se produire ou à se développer dans 
l'espace. Une pensée imaginaire est une pensée sans rapport 
avec l'univers réel. La pierre de touche d'une émotion artis- 
tique est qu'elle a trouvé sa forme ; un sentiment pure- 
ment imaginaire se perd en rêves. D'ailleurs ces pensées ou 
sentiments imaginaires sont en général plus faibles, moins 
durables, plus mobiles que les pensées qui ont pour objet 
de se traduire dans l'espace. Il y a donc une imagination 
intellectuelle, scientifique, etc. Les gens romanesques ou 
les imaginations creuses ne dépassent pas ce monde ; les 
idéalistes y voient la préparation, le vestibule du réel. Ima- 
giner est nécessaire et bon. Mais il faut que l'imagination 
aboutisse, celle de l'artiste au mot, au son, à la couleur» 
celle du savant à la formule, celle de l'homme à l'action. 

Un état de conscience secondaire peut reproduire non 
pas seulement un état de conscience mien, mais l'état de 
conscience d'autrui. On dit alors qu'il V imite. Le contraire 
de l'imitateur est le caractère, l'esprit personnel qui n'em- 
prunte pas ses sentiments, ses pensées, celui dont on dit 
qu'il est quelqu'un, qu'il est une nature. On peut être per- 
sonnel sans être un esprit original, sans être un inventeur 
c'est-à-dire sans apporter rien de nouveau au monde. Les 
esprits personnels découvrent des choses nouvelles pour 
eux, mais non pour les autres. C'est le genre d'originalité 
des ignorants qui se sont faits eux-mêmes. Pour la plupart 
nous ne sommes destinés qu'à comprendre l'invention d'au- 
trui. Mais comprendre, c'est réinventer, retrouver. 



' 



•jS formes générales de la vie consciente 

Celui qui communique ses états de conscience sans essayer 
d'éveiller la pensée d'autrui, en essayant seulement d'en 
susciter l'imitation, est dit les suggérer. On peut être à la 
fois personnel et original sans avoir le don de suggestion. 

Un air de commandement, une belle voix y suffisent par- 
fois. Mais il y a une suggestion qui précède l'intelligence; 
Pour se faire comprendre encore faut-il se faire écouter. Et 
sans parler du don d'expression qui n'est pas donné à tous, 
d'aucuns et non des moindres ne savent pas se faire écou- 
ter. D'autres au contraire avant de donner la preuve de leur 
esprit en font sentir V influence. On se sent prêt à les suivre ; 
cela tient peut-être à des causes très simples, à ce qu'on a 
cru lire sur leur visage leur intelligence, et surtout ce 
désir, ce besoin de se donner, de se répandre qui transpa- 
raît sur la physionomie, dans la démarche des gens dits 
sympathiques. De même avant d'avoir pleinement manifesté 
ce qu'ils valent certains ont de V autorité morale. 

L'invention, l'imitation, la suggestion, comme les images, 
les souvenirs et les associations qui les lient sont des formes 
de tous les faits de conscience, car on peut inventer, imiter, 
suggérer un fait de conscience quelconque, une pensée, un 
sentiment, une décision. Nous les étudierons à l'occasion 
de ces différents faits, ou de tel ou tel de ces faits. 

Nous avons parlé jusqu'ici des formes les plus générales 
de la conscience. Nous n'en connaissons pas encore le con- 
tenu * , c'est comme si connaissant par la géométrie les pro- 
priétés de l'espace nous ignorions les propriétés des corps 
qui s'y meuvent, et la physique, la chimie, la physiologie 
qui les étudient. 

Les formes de la conscience étudiées, quels sont les faits 
qui les revêtent ? 



I. Seule — ainsi que nous l'avons noté plus haut — la réflexion 
est moins une forme de la conscience qu'un certain fait de con- 
science mêlé à tous les autres. 



CLASSIFICATION DES FAITS DE CONSCIENCE 29 

La « mauvaise tête » d'un enfant boudeur s'excuse par 
son « bon cœur » ; on dit de La Fontaine qu'il avait plus 
« d'esprit » que de « volonté » ; on décore un héros même 
s'il n'a pas beaucoup d'intelligence. 

Telle est la distinction courante des faits psychiques : lo 
cœur, l'esprit, la volonté. C'est celle que nous adopterons. 

L'homme sent et agit. 

Il pense. 

11 veut. 

L'homme est surtout action et sentiment ; et nous l'étu- 
dierons plus loin comme tel, avant de l'étudier comme être 
intelligent. Mais rien ne se comprend que par l'esprit. 
Dans ces préliminaires qui ont pour objet de nous amener 
au vrai point de vue sur les choses nous parlerons donc 
d'abord de l'esprit. 

On entend ordinairement par esprit : i° les sensations ainsi 
que les images ou souvenirs de sensations, par exemple les 
sensations de vue, souvenirs visuels et les diverses formes 
de relations qui les lient (relations d'espace, de temps, asso- 
ciations entre les diverses sensations ou images. Ex. : la 
vue et le souvenir du son d'une cloche). Ces faits sont les 
matériaux de l'esprit. Ils dépendent pour une grande part 
de conditions organiques connues : ainsi on connaît les con- 
ditions organiques précises de la vision : 

3° les opérations intellectuelles ou les pensées proprement 
dites (jugement, raisonnement) en tant qu'elles s'appliquent 
aux faits précédents. Ces opérations se trouvent mêlées à des 
opérations presque inconscientes où on ne les reconnaît pas 
toujours, telles que la mémoire ou même l'observation sen- 
sible ; 

3° les idées (par exemle l'idée du cheval, du triangle) 
qui ne sont autres que des jugements incomplets sur les 
relations de nos images, prises en elles-mêmes, sans la consi- 
dération de l'accord ou du désaccord de ces idées avec la 
anture des choses. J'ai cette idée : mais est-elle vraie ? La 
pensée ou l'idée diflerent donc seulement dans leur rapport 
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aux choses. En elles-mêmes elles sont identiques. On peut 
donc employer indifféremment les termes pensée ou idée. 

Il n'y aurait, d'après ces définitions, de pensée ou idée pos- 
sible que des sensations et des images. Et de fait les sen- 
sations et les images et surtout les relations temporelles et 
spatiales qui les lient sont plus nettement discernables que 
les sentiments, et se prêtent par suite seules aux sciences 
exactes, telles que la géométrie, la physique, etc. On ne 
pense, on ne parle nettement que par images. Une pensée, 
un projet qui n'atteignent pas le milieu social et humain, 
c'est-à-dire le milieu physique où l'humanité se développe, 
sont des pensées, des projets vains. 

Mais il est essentiel d'observer que ce qu'on appelle le 
sentiment est mêle de pensées et d'idées, c'est-à-dire de ju- 
gements, de raisonnements. De même que les seuls matériaux 
de l'esprit sont les sensations et les images, ceux de la sen- 
sibilité sont les émotions, les émotions imaginaires ou sou- 
venirs d'émotions, les sensations ou images considérés 
comme sources d'émotion ou d'action. Tout le reste se 
compose de jugements, raisonnements touchant ces maté- 
riaux, d'une pensée directrice ou volonté naturelle qui en 
use. Telle est la synthèse que l'on appelle une tendance, 
une passion*. Tout cela est un ensemble dépensées, d'idées, 
d'opérations intellectuelles. 

D'autre part les faits précédemment cités comme consti- 
tuant seuls l'esprit, sensations et images, relations spatiales, 
opérations intellectuelles qui les lient, sont considérés, peut- 
on dire, comme des sentiments, quand ils sont rapportés à 
l'individu. Une sensation de vue, les jugements qui l'ac- 
compagnent, si indifférents qu'ils soient, s'ils n'ont pour 
objet que de faire vivre l'animal ou d'aboutir à un coup de 
poing sont pratiquement des sentiments. Enfin les pensées 
elles-mêmes peuvent se traduire par des sentiments, qui les 
enveloppent de telle sorte que celui qui jouit ou souffre par 

I. Voir chap. m. 
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elles les entrevoit seulement confusément. Le sentiment du 
beau est la perception confuse d'harmonies exprimables en 
formules abstraites. L'admiration ahurie de la foule pour 
les hautes vérités scientifiques est encore une manière de 
les comprendre, c*est l'équivalent sentimental de la con- 
ception nette de ces vérités telles que les saisit l'intelligence 
impassible du savant. Le sentiment exprime alors l'effet 
produit sur moi par une pensée ; il en est le retentissement 
individuel. A ce sentiment se mêle plus ou moins la con- 
science irréfléchie de la pensée qui le cause. 

Si les sentiments sont sans cesse mêlés de pensées, si 
ce que l'on appelle ordinairement l'esprit est sans cesse mêlé 
de sentiment et tend souvent comme le sentiment à l'ac- 
tion, il est mieux de distinguer le sentiment et la pensée 
non comme des faits indépendants mais comme des faits diffé- 
remment orientés. Nous modifierons donc les définitions 
habituelles et nous dirons qu'un fait de conscience est un 
sentiment ou, si l'on veut, se comporte comme un sentiment 
lorsqu'il est considéré dans son rapport à l'individu — que 
ce fait affecte l'individu de joie et de tristesse, ou que ce fait 
soit indifférent. Nous entendons par action l'extériorisation 
spontanée de tout fait de conscience quand il n'est pas 
empêché par une force antagoniste. Instinct, appétit, désir, 
idée, chaque fait psychique est une force qui tend naturelle- 
ment à se traduire par des mouvements corporels. Toute 
conception d'un acte possible nous entraîne à l'exécution de 
cet acte par un vertige mental * . Lorsqu'une de ces forces se 
déploie sans obstacle, c'est l'individu qui se déploie ; si elle 
est empêchée, c'est qu'elle a rencontré une autre force in- 
dividuelle, un autre sentiment : l'opposition d'une colère, 
d'une haine, ou bien une force sociale ou, idéale représen- 
tant en l'individu l'humanité ou l'univers, patriotisme, 
amour de la vérité, etc. Comme tout fait de conscience a 

I. Cette formule est d'un philosophe contemporain, M. Renou- 
vicr. 
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lieu dans un corps qui devient ainsi le signe et la limite de 
l'individualité que nous sommes, on peut dire que tout fait 
de conscience (émotion, image, idée, etc.), considéré uni- 
quement du point de vue du corps où il se produit est un 
sentiment. En ce sens un sentiment est un fait de con- 
science qui aboutit à une action. 

Penser, c'est au contraire envisager un état de conscience 
(n'importe lequel) indépendamment de son rapport à l'in- 
dividu. C'est m'abstraire de moi-même, c'est considérer ce 
qui est valable pour moi comme valable pour tous les. 
autres. C'est me regarder comme l'un des spectateurs pos- 
sibles de l'état de conscience que je perçois. Le passionné 
vit sa passion sans la transformer en objet de pensée ; le 
psychologue pense sa passion lorsqu'il la décrit par des 
traits applicables à n'importe quel passionné, l'homme de 
devoir pense sa passion lorsqu'il la juge et la réprime. L'es- 
prit et le cœur sont donc deux orientations différentes 
d'une seule et même réalité psychologique. On ne désire 
pas, on ne jouit pas, on ne souffre pas sans aussi voir, 
entendre, juger, raisonner et sans penser ses sentiments 
mômes, et tout cela c'est de la pensée. Mais quand il sent 
ou agit l'homme juge ou raisonne pour lui. Quand il pense 
vraiment, il juge ou raisonne universellement. 

Il y a une pensée spontanée et une pensée réfléchie. Quand 
l'homme commence à penser, il se distingue à peine des 
choses ; s'apercevant comme partie intégrante de la nature, 
il s'en croit maître. Il se croit infaillible. La pensée réfléchie 
commence avec la conscience de l'erreur possible, avec l'esprit 
critique. 

La volonté, c'est la pensée réfléchie agissante. Il y a vo- 
lonté en ce sens : 1° Chaque fois qu'au sentiment, au 
désir, s'oppose la pensée réfléchie de l'humain, de l'uni- 
versel, du raisonnable, soit que l'individu se conforme^ 
soit qu'il désobéisse à cette conception ; 
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2<* Chaque fois que cette pensée a conscience de sa propre 
efficacité. Vouloir c*est affirmer que Ton peut modifier ses 
sentiments par son affirmation même. 

Il ne faut pas confondre la volonté et l'action. L'obser- 
vation suivante en fera comprendre la distinction. Un 
homme d'action n'est pas toujours un homme de volonté. 
Il ne réfléchit pas toujours. Il est souvent comme un 
instinct, une force qui va. Inversement quand une âme 
s'enferme en elle-même pour jouir de ses sentiments, elle 
ne se soucie pas d'agir, elle a trouvé en elle-même sa 
raison d'être. Cependant elle veut. Car si certains senti- 
mentaux demeurent enfermés en eux-mêmes par impuissance 
■de vouloir ; s'ils sont la proie de toutes les émotions succes- 
sives, faute d'avoir assez de ressort pour réagir, souvent 
aussi l'émotivité est caractérisée par une possession de soi 
■qui peut aller jusqu'à la raideur, par un mépris volontaire 
des réalités extérieures, par un effort incessant et voulu en 
vue d'épurer, d'affiner, de subtiliser les joies de la vie inté- 
rieure. La volonté peut s'exercer aussi dans l'effort intel- 
lectuel. Elle n'a donc pas nécessairement pour objet l'action 
extérieure. 

La volonté peut être désintéressée, elle est alors comme 
une pensée ; si elle se met au service du sentiment, elle 
est comme un sentiment. 

De même qu'il y a une pensée spontanée, on peut dire 
qu'il y a une volonté spontanée : nous étudierons plus loin 
ees volontés naturelles sous le nom de tendances ou de dé- 
sirs. Mais quand on parle de vouloir ou de volonté, ou de 
volition (on désigne ainsi tel ou tel acte de volonté, ce qu'on 
appelle encore une décision), on signifie généralement la 
volonté réfléchie. 

Le vouloir se distingue delà pensée. Il est bien une pensée 
réfléchie, mais c'est une pensée qui agit sur l'individu. Par 
là il se distingue de la pensée proprement dite et se rapproche 
du sentiment. Quand je pense, tout fait, et ceux mêmes qui 
se passent en moi, m'apparaissent comme des choses, de* 

Ravh. 3 



34 FORMES GÉNÉRALES DE LA VIE CONSCIENTE 

objets, comme étrangers à moi. Quand je \eux, cela même 
qui ne m'appartient pas en propre, par exemple les prin- 
cipes qui valent pour tout homme, sont tournés à mor> 
usage, la pensée de ces principes transforme mes sentiments» 
mes actes. De plus, tandis que le vouloir c'est la pensée qui 
s'affirme comme efficace, la pensée pure est celle qui s'af- 
firme comme contrainte. Je ne puis m'empêcher de penser 
que deux et deux font quatre. Cette contrainte est plus ou 
moins forte ; de là les diiïérents degrés de l'affirmation ; je 
puis douter et douter plus ou moins. Mais ces degrés mômes 
de l'affirmation ne dépendent pas de moi. 

La distinction du vouloir et de la pensée nous fait com- 
prendre que les gens à volonté forte ne soient pas toujours 
ceux qui ont le plus d'intelligence. L'efficacité de la pensée 
n'est pas nécessairement proportionnelle à la clarté, à l'é- 
tendue de la pensée. La représentation trop claire d'un acte 
et de ses conséquences peut produire l'indécision. 

Malgré cette distinction la pensée et le vouloir sont étroi- 
tement liés. Il faut, nous l'avons dit plus haut, pour penser 
juste se libérer des passions, des préjugés, fixer son attention, 
c'est-à-dire vouloir. La pensée peut bien aller un temps 
comme une force naturelle, mais il n'y a pas d'inspiration 
sans bonne volonté. 

La réflexion telle que nous l'avons définie plus haut, et 
par laquelle l'homme se distingue de la nature et de sa propre 
nature, constitue la pensée réfléchie ou volontaire élémen- 
taire. Pour penser volontairement quoi que ce soit il faut 
d'abord s'en distinguer plus ou moins et vouloir s'en dis- 
tinguer. On ne réfléchit pas sans vouloir, et on ne veut 
pas sans réfléchir. La pensée ne se distingue des choses, ne 
se réfléchit que si elle se pose elle-même comme efficace. 
Elle ne se pose elle-même comme efficace que contre autre 
chose, ou à propos d'autre chose. Elle ne se pose qu'à con- 
dition de se distinguer, de se réfléchir. C'est ce qu'un phi- 
losophe a exprimé dans une formule donnée souvent comme 
le type de l'obscurité philosophique et qui n'a rien de mys- 
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térieux : le moi se pose en s'opposant. Il y a donc une pen- 
sée réfléchie au commencement de tout acte de volonté ou 
de pensée. 

Il résulte de là que cette contrainte de la pensée qui cons- 
titue la certitude est en partie notre œuvre. Il faut se déta- 
cher de ses passions, de soi-même, pour vouloir la vérité. 
Et en ce sens on peut dire que nos croyances dépendent en 
partie de nous. Mais d'autres facteurs interviennent ici, 
notre nature, les circonstances, etc., de sorte qu*il est ma- 
laisé de faire la part de notre responsabilité dans nos erreurs. 

Nous avons dit que toute pensée était universelle par es- 
sence, à l'opposé du sentiment par essence individuel. Ne 
pense- t-on pas cependant tel fait concret, particulier ? Gela 
est vrai, mais on a cependant alors la conscience de penser 
universellement, la conscience d'une universalisation pos- 
sible pour notre pensée ou notre volonté actuelle. La pensée 
particulière est comme découpée dans notre capacité de 
penser. Si j'affirme comme existant tel objet, la table qui 
est devant moi, sans songer à son utilité, je la pense comme 
un objet de l'univers, impersonnellement. On en peut dire 
autant du vouloir. Car vouloir c'est avoir conscience de pen- 
ser — impersonnellement — lors même qu'on veut tel 
objet. Seulement cette pensée se restreint dans les limites 
de l'action individuelle. 

Les faits que nous venons de classer revêtent les diverses 
formes distinguées plus haut. Une pensée, un sentiment, 
une volonté peut être plus ou moins consciente, réfléchie. 
C'est à peine si dans la passion l'homme sent sa volonté 
présente: elle l'est cependant — et c'est pourquoi il se sait 
homme quand même et responsable — mais elle est subcon- 
sciente. Un sentiment peut être original, ou emprunté, aussi 
bien qu'une pensée. 

La personne, l'individualité est l'ensemble de tous les faits 
que nous avons distingués. La personne peut être une spon- 
tanéité, une nature : dans ce cas je suis simplement la per- 
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sonne que je suis ; dans d'autres cas — c'est celui de Thomme 
adulte normal et déjà de l'enfant à partir d'un certain âge 
(trois ou quatre ans) — je rn attribue mon individualité na- 
turelle. C'est qu'alors, ma nature s'oppose ma pensée réflé- 
chie et ma volonté, qui constituent proprement le moi. 

Une personne, une individualité se définit, se caractérise 
par les diflerents éléments que nous avons distingués. C'est 
un caractère * . 

Les diflerents traits de caractère s'associent de manières 
multiples, et de la diversité de ces combinaisons résulte celle 
des natures individuelles. Classer les caractères ce n'est pas 
repartir les individus dans des cadres simples, comme le 
naturaliste met en ordre des échantillons dans des vitrines 
et dans des cases ; nous esquisserons une classilication non 
des individus, mais des « traits de caractère ». Ëtant donné 
un individu, on se préoccupera non pas de lui assigner 
une étiquette unique, mais de l'analyser en le considérant 
tour à tour sous chacun des points de vue que nous avons 
distingués et classés. Est-il caractérisé, se demandera-t-on, 
par un ceriain degré ou une certaine nuance de sentiment, 
d'intelligence, de volonté ? Est-ce un penseur, un passionné, 
un original, un esprit inventif, routinier, etc.. ? Au reste 
les éléments distingués plus haut ne serviront peut-être pas 
tous à classer les caractères, s'il en est par exemple qui se 
trouvent à égal degré chez tous les hommes. Nous verrons 
dans le cours de ces études lesquelles parmi ces distinctions 
pourront être utilisées pour déterminer des types psycho- 
logiques. 

I. On donne encore au mot caractère un autre sens. On dit 
qu'un homme a du caractère quand il a de la volonté. 
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I. LES SENTIMENTS EN GENERAL 

Les divers degrés de la conscience des sentiments. — Les diverses 
espèces de sentiments. — Tendances ou inclinations, et émotions. 
— Tendances acquises : passions et iiabitudes. — Les systèmes 
de tendances ou l'individualité. — Rapport entre les tendances et 
les émotions : les émotifs et les actifs. — Le sentiment et le mou- 
vement. — Le sentiment et la pensée. — Les sentiments inana- 
lysables. — L'association, la fusion des sentiments. — L'imita- 
tion et la suggestion des sentiments. — Caractère égoïste, 
ego- altruiste, altruiste des sentiments. — L'éducation des 
sentiments. 

Nos sentiments cest nous-mêmes, cest ce qui nous fait 
mouvoir; nos idées cest la contemplation impersonnelle et 
froide. Pour que les conceptions de notre raison nous gouver- 
nent, il faut qu elles descendent de la tête dans le cœur. 

Comment diriger le cœur et par lui la conduite ? 

La première condition, cest de le connaître. Or, il se 
dissimule. Nos sentiments fermentent obscurément et se trans- 
forment sans que nous en ayons conscience. Ils sont comme 
des semences qui germent, qui se nourrissent et s* enracinent 
par un travail souterrain, puis ils surgissent et leur épa- 
nouissement devient irrésistible. Chacune de nos tendances est 
comme un être qui vit en nous y d*une vie quasi indépendante. 
Son allure varie selon sa nature et selon les individus. Chacune 
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de nos émotions est la manifestation de nos tendances ou le 
germe qui peut faire naître une tendance. 

Nous pouvons, à condition de le vouloir et de savoir nous y 
prendre, affaiblir et détruire un sentiment, ou au contraire 
faire naître et développer un sentiment. Il s'agit avant tout 
de créer en nous des tendances. Car les tendances sont des 
prédispositions, comme des réservoirs d*émotions et d'actions. 
Créer des tendances, cest donc rendre Vhomme indépendant des 
excitations extérieures, des choses: économie précieuse de 
temps et de peine. 

Mais d'autre part l'homme veut jouir et ne veut pas souffrir. 
L'éducation morale sera donc l'art de faire jouer les émotions 
de manière à agir sur les tendances. Pour faire jouer les émo- 
tions, on se sert des phénomènes organiques, qui tantôt sont les 
causes, tantôt les effets ou les signes des émotions. La discipline 
est l'ensemble des démarches accomplies pour tenir, par l'inter- 
médiaire du corps, les sentiments en haleine. Cest par la 
suggestion que l'on agit sur le sentiment : on arrive à lui 
par son expression. Une simple idée peut-être un commence- 
ment de sentiment, et posséder déjà une efficacité. On peut 
aussi utiliser l'association des sentiments, et agir sur un sen- 
timent par l'intermédiaire d'un autre. 

Il est des sentiments particulièrement illogiques et par suite 
particulièrement difficiles à suivre et à commander : telle la 
sympathie. 

Les procédés les plus recommandables pour diriger les sen- 
timents des enfants sont : le choix et l'arrangement du milieu 
moral où ils se forment en s' adaptant ou en réagissant; — 
l'appel à certains sentiments dont on se sert comme d'alliés : 
/'alTection autant que possible, la crainte le moins possible, 
quelquefois le plaisir souvent /'instinct ^d'imitation (rien de 
plus fort que l'exemple), et quand elle est légitime /'admiration 
sur laquelle se fonde le respect, /'autorité morale, /'ascendant. 

On peut entendre par sentiment tout fait de conscience 
considéré dans son rapport à l'individu, qu'il soit ou non 
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senti comme joie ou tristesse. Au contraire tout fait consi- 
déré comme un terme en rapport avec d'autres termes, 
abstraction faite de l'individu qui constate le rapport, est 
objet de pensée. Il y a dans le bruit de la mer une infor- 
mation sur son état d'agitation, sur la distance, la nature 
sablonneuse ou rocheuse de la côte : voilà le côté pensable 
ou, comme on dit encore, représentatif, objectif de cette 
sensation. D'autre part j'y trouve, selon mon état d'esprit, 
un bercement, la caresse d'une respiration puissante qui 
m'enveloppe, ou au contraire un va-et-vient inutile, mono- 
tone, agaçant, quelque chose de morne et de stupide, ou 
encore une menace, les assauts répétés d'une force irrésis- 
tible et ennemie : voilà le côté sentimental de la même 
sensation. Un théorème de géométrie est une pensée; 
i'inquiétude, l'enthousiasme du mathématicien sont des 
sentiments. 

Un sentiment peut n'être ni agréable ni pénible ; il y a 
des sentiments indifférents ; telle la surprise, certaines 
saveurs comme le goût de la gomme, etc. Les sentiments 
peuvent être aussi conscients ou inconscients ou subcon- 
scients. 

La réalité du sentiment n'est pas proportionnelle à la 
conscience qu'on en a. Il faut distinguer la force réelle du 
sentiment, de l'intensité que lui prête celui qui l'éprouve. 
L'existence d'un sentiment inconscient est trahie par ses 
effets. Si nous avons du bonheur, nous n'y pensons pas 
continuellement ; il nous donne tout de même, dans le 
temps même où nous l'avons oublié, plus d'élan, plus 
d'aisance pour agir. Nous sommes parfois étonnés de nos 
propres actes, qui nous révèlent un sentiment ignoré. 
L'instinct de conservation nous fait éviter un danger sans 
que nous sachions seulement que ce danger existe. Un 
désespéré qui veut se suicider et que l'on sauve remercie 
son bienfaiteur. 

Nos sentiments travaillent en nous et se transforment 
sans que nous en ayons conscience. Nous retrouvons après 
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une longue séparation un ami d'autrefois; nous sommes 
étonnés de n*avoir plus rien à lui dire. Inversement nous 
rencontrons après une longue séparation une ancienne rela- 
tion qui ne nous avait jamais spécialement intéressé. 
La douceur du souvenir nous porte à lui prêter plus d'at- 
tention. On s*cst connu indifférent, dit le peintre roman- 
cier Fromentin, on se retrouve ami. 

La plupart des sentiments sont des synthèses qui con- 
tiennent des sentiments élémentaires. C'est cette complexité 
des sentiments qui donne lieu à l'analyse psychologique. 
Ces sentiments élémentaires ne sont pas tous conscients. 
Voilà pourquoi l'on agit quelquefois mal en se faisant illu- 
sion à soi-même : dans le sentiment qui nous pousse nous 
n'avons pas surpris les éléments bas ou vulgaires. Nous 
expliquons nos actions d'une manière ; ils les gouvernent 
d'une autre. 

Si les poètes idéalisent, c'est qu'à propos d'un sentiment 
simple il se développe dans leur âme une foule de senti- 
ments secondaires qui viennent s'y greffer. La tendance à 
enrichir tout sentiment d'un luxe d'émotions adventices est 
dangereuse : le sentiment naturel et véritable finit par 
disparaître inaperçu sous cette belle frondaison : d'où de 
cruelles illusions sur sa valeur et sa durée * . 

On appelle émotions les crises affectives, les plaisirs et les 
douleurs : ce sont les manifestations aiguës du sentiment» 
Mais les sentiments fondamentaux, ce sont les tendances ou 
inclinations, dont les émotions ne sont que la conséquence 
ou le moyen. C'est ainsi que l'on note d'une part l'explo- 
sion des orages qui troublent l'atmosphère tel jour en tel 
lieu, et d'autre part la formation et la marche des dépres- 
sions atmosphériques qui peuvent produire des orages ou 
qui en sont résultées. 

I. Pour plus de détails sur les relations entre les sentiments et 
l'imagination ou Tintelligence, voir Les passions. 
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Il y a des inclinations qui préexistent à Témotion, 
d'autres qui résultent de l'émotion. Les premières sont en 
nous à l'état de prédisposition innée ou héréditaire. L'en- 
fant manifeste avant Texpérience les besoins de la vie végé- 
tative, la faim, la soif, etc. Chez tous les hommes la curio- 
sité, le besoin d'aimer sont instinctifs. Ce qui prouve 
l'existence de tendances antérieures à l'acte, c'est la dispro- 
portion de la réaction à l'excitation. La vivacité des émo- 
tions est souvent chez les jeunes filles hors de proportion 
avec leur occasion, comme si, des énergies émotives s'étant 
accumulées, un rien suffisait à opérer le déclenchement. 

Qu'est-ce qu'une tendance ? Une tendance est constituée 
ordinairement par une suite d'états intérieurs, par un dé- 
roulement continu dans la conscience, par un devenir inté- 
rieur. Autre chose encore caractérise la tendance : c'est 
qu'elle a un but, elle est dirigée vers une fin. Par là la 
tendance ressemble à la volonté. Vouloir c'est agir en 
vertu d'une pensée réfléchie ; la volonté, c'est la pensée 
réfléchie efficace. La tendance est la même chose, avec cette 
différence qu'elle est indépendante de la réflexion, qu'elle 
est régie par une idée directrice qui reste en quelque sorte 
en dehors de nous, qui nous porte vers un objet comme 
une force. La tendance, c'est la volonté moins la réflexion; 
la tendance est une volonté naturelle. Cette volonté peut 
agir toute seule sans l'aide de la première. Ainsi, lorsque 
je suis distrait, je marche, j'évite les obstacles sans m'en 
douter. Les passions, les tendances inférieures elles-mêmes 
évoluent en moi en dehors de ma volonté. Dans tout homme 
il y a donc deux hommes : l'homme-nature et l'homme-vo- 
lonté. L'homme estune volontéen présence d'un ensemble de 
tendances naturelles. Parfois même ces tendances (nous les 
énumérerons plus tard) sont en opposition avec la volonté. 
Les volontés naturelles peuvent, aussi bien que la volonté 
réfléchie, se présenter à l'état de crises : il y a des désirs qui 
sont comme des explosions. 

Le but des tendances est très variable : il peut être le 
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mouvement, rémolion, celte synthèse d*émotions durables 
et harmoniques qu'on appelle le bonheur. Les tendances ne 
sont pas à l'état de désorganisation. Leur ensemble forme 
un tout complexe en général ordonné : il y a parfois une 
tendance dominante, qui est assez souvent, mais pas for- 
cément toujours, la conservation du corps. 

L'ensemble des tendances systématiques est comme un 
organisme psychologique. L'organisme physique se com- 
pose de vies individuelles agglomérées : chaque cellule a 
une existence propre, l'organisme est une république dont 
tous les membres ont une vie égoïste et indépendante. Ce 
qui le prouve, c'est que les uns survivent quelques instants 
aux autres (dans la mort générale de l'organisme le cerveau 
et le système nerveux périssent les premiers) et que les uns 
se portent bien pendant que les autres sont malades. Mais 
indépendamment de cette vie propre, chaque élément col- 
labore avec les autres, contribue à la vie de l'ensemble. 
Ainsi que l'a dit Claude Bernard, l'organisme semble être 
régi par une idée directrice. De même au point de vue psy- 
chologique l'homme est un organisme. Chacune de nos 
tendances a sa vie propre et concourt à la vie de l'ensemble. 
Ainsi chez un ambitieux les tendances sont orientées en vue 
de son ambition. 

Toutefois il y a des tendances qui font bande à part. 
Elles sont comme rapportées du dehors, elles ont leur vie 
propre sans se soucier de la vie de l'ensemble. On peut les 
nommer tendances ou passions parasitaires. Ainsi telle 
passion subite et violente bouleverse une nature calme. 

Toute tendance veut vivre et elle semble juger, rai- 
sonner, pour réussir à vivre. Mais c'est une erreur de pen- 
ser, comme nous verrons, que seules les tendances égoïstes 
veulent vivre. Les besoins de sacrifice sont aussi des 
forces. 

Lorsqu'un système de tendances, une individualité est 
forte, toutes les tendances qui la constituent ont comme 
un air de famille : elles sont également violentes, tempérées. 
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etc. Une passion puissante met souvent à son service toutes 
les autres, et leur donne son allure. Dans un individu 
équilibré, les tendances semblent s'accorder l'une à l'autre, 
se faire des concessions : elles s* adaptent l'une à l'autre. 

On peut si l'on considère les relations des tendances dans 
les individus dire qu'il y a des individus unifiés (une ten- 
dance dominante), équilibrés (harmonie de tendances mul- 
tiples), instables (ceux-là changent sans cesse de nature) ; 
amorphes * (ceux-là n'en ont point, c'est du néant fluide 
disait Gautier). 

Les tendances acquises sont celles qui naissent à la suite 
d'une expérience. Une habitude est une tendance acquise. 
L'habitude de mouvoir son bras est une tendance acquise, 
née de mouvements et de sensations musculaires. Une 
passion est une tendance acquise à la suite d'un plaisir ou 
d'une peine sentis ou imaginés, d'une émotion, ha passion 
peut en ce sens être dite une habitude ; mais on donne 
plutôt le nom d'habitudes aux tendances acquises indiffé- 
rentes ou inconscientes. 

Les passions fondamentales sont : le désir ou passion d'un 
plaisir senti ou imaginé, ou tendance à se procurer une 
émotion déjà éprouvée ou imaginée — c'est la volonté naturelle 
d'un plaisir — l'aversion ou la nolonté naturelle d'une peine. 

On peut à l'aide des données qui précèdent définir toutes 
les passions. Exemples : 

h'amour, c'est le désir plus l'idée de l'objet extérieur qui 
est la cause de ce désir. 

La haine, c'est l'aversion plus l'idée de l'objet de cette 
aversion ^. 

La. peur, c'est l'aversion qui nous porte à éloigner un objet 
qui menace un désir. 

La colère est l'aversion qui nous porte à attaquer un objet 

I. Ces expressions sont empruntées à MM. Ribot et Paulhan. 
a. Définitions empruntées au philosophe Spinoza. 



44 LE CŒUR 

qui menace un désir. C'est dans certains cas conEime une 
forme de la peur, la peur à l'état offensif, la peur qui prend 
les devants. 

Ces définitions peuvent se diversifier si l'on y fait entrer 
la considératiou ï°du temps, a** de leur réalisation plus ou 
moins probable. On pourra définir Y espérance comme un 
amour plus ou moins incertain de son succès ; la crainte 
comme une haine également incertaine. On peut appliquer 
aux émotions et aux passions les mêmes définitions. Une 
passion n'est en effet qu'une poussée dirigée d'émotions. 
Gomme passion la crainte est une haine incertaine de son 
succès, comme émotion c'est la prévision d'une certaine 
peine. 

On peut encore classer les passions comme les sentiments 
en général d'après leurs objets. C'est la classification de la 
vie pratique. C'est ainsi qu'on distingue l'amour, l'ambi- 
tion, etc. 

On peut les classer enfin d'après leur orientation morale, 
selon qu'ils sont égoïstes, désintéressés ; etc. C'est le point 
de vue que nous adopterons plus loin. 

On donne dans le langage courant le nom de passion aux 
sentiments violents. Le xvii® siècle appelait passions tous 
les sentiments, faibles ou violents, agréables, désagréables 
ou même indifférents. La surprise, sentiment indifférent, 
appelée par Descartes 1' « admiration » est à ses yeux une 
des « passions » fondamentales. 

Quels sont les rapports de l'émotion avec la tendance? 

La tendance est révélée par l'émotion qui la suit. Une 
tendance satisfaite produit du plaisir, une tendance non 
satisfaite produit de la douleur. L'émotion, dans ce cas, est 
la conséquence de la tendance. 

S'agit-il de tendances acquises, dépassions? ici l'émotion 
n'est plus seulement le but, mais elle est à la fois le point 
de départ et le but de la tendance. 

Enfin le développement même de la tendance vers un 
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plaisir terminal produit le plaisir de la recherche. La ten- 
dance jouit de sa propre activité ; il y a un plaisir attaché à 
la tendance comme telle, indépendamment de son succès. 
Voilà pourquoi on aime à vivre alors même qu'on ne réussit 
pas dans la vie. Le plaisir de notre activité compense la peine 
que nous font éprouver nos revers. G*est pendant la pour- 
suite que le chasseur ressent le plus de plaisir, et non quand 
il prend le gibier. Voilà donc trois relations de Témotion 
avec la tendance : 

I ° rémotion est la conséquence de la tendance : 

2° l'émotion est le point de départ de la tendance ; 

3° l'émotion accompagne l'exercice même de la tendance. 

L'exercice de la tendance produit du plaisir ; mais on ne 
peut pas apprécier l'intensité de la tendance d'après l'inten- 
sité du'plaisir qui en accompagne l'exercice. Il n'est pas 
toujours facile de préjuger de l'activité future des gens 
d'après la jouissance ou la souffrance que leur donne l'acti- 
vité. Notre activité, notre énergie dépend plus de la puis- 
sance spontanée qui nous porte à nous dépenser, que de la 
vivacité des émotions dont nous sommes capables. La force 
des tendances n'est pas proportionnelle à la force des émo- 
tions. Celui qui réagit vivement à l'excitation extérieure a du 
ressort ; cela ne veut pas dire qu'il ait du caractère ; car il 
est possible, quand il agit de son propre mouvement, que 
son activité soit sans consistance. Il y a des gens actifs et il 
y a des gens émotifs. 

On admet en général que le plaisir correspond au succès, 
la douleur ou peine à l'insuccès de nos tendances : Gela est-il 
vrai tout d'abord de nos besoins * physiques ? 

Quand nous nous portons bien, nous sommes dans un état 
de bien-être ; quand nous nous portons mal nous ressen- 
tons un malaise. 



I . Le mot besoin s'applique plutôt aux tendances correspondant 
à notre corps, aux tendances organiques ; le moipenchant aux ten- 
dances de 1 âme. 
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Cependant la correspondance entre nos besoins et nos 
émotions est loin d*être toujours exacte. Bien souvent des 
besoins insignifiants provoquent des douleurs violentes, et 
des besoins très importants, des douleurs très faibles. 
Une paille dans l'œil occasionne une vive douleur tandis 
qu'on sent à peine un cancer au foie. Il n'y a pas propor- 
tionnalité entre nos émotions et nos besoins. Chez certains 
ivrognes le plaisir est faible et le besoin très fort. 

Ils peuvent même être en contradiction . Le mélancolique 
souffre quoiqu'il se porte bien, tandis que le phtisique 
ressent au moment de mourir une joie intense. Le surme- 
nage du système nerveux peut se manifester par des excès 
de plaisirs ou de peines. 

Les mêmes conclusions valent pour les penchants intel- 
lectuels et moraux. Le plaisir qu'on éprouve à un. travail 
n'est pas toujours le signe d'une vocation : on peut se 
plaire à ce qu'on fait le moins bien. Il arrive même que 
nous prenons d'autant plus de plaisir à une chose qu'elle 
nous est moins naturelle. Plus une œuvre nous demande d'ef- 
forts, plus nous la trouvons merveilleuse et nous tenons 
alors, par amour-propre, à y réussir. Il y a de grands 
peintres plus liers de leurs vers détestables que de leurs 
tableaux. Nous aimons à exécuter ce qui nous paraît diffi- 
cile. Le plaisir témoigne alors non que cet acte est con- 
forme à notre naturel, mais précisément le contraire. 

Ces contradictions s'expliquent en partie par ce fait que 
notre nature n'est pas une mais multiple. Nos tendances se 
contrecarrent, et c'est de leur opposition que résulte l'équi- 
libre physique ou mental. Il y a en nous des dispositions 
qui vont seules, sans se préoccuper des autres ; ce qui est le 
plaisir d'une tendance n'est pas le plaisir du système com- 
plet des tendances. Le phtisique près de mourir est heureux 
de ne plus sentir les douleurs de la toux, mais l'insensibi- 
lité résulte de ce que l'asphyxie commence. Le plaisir d'avoir 
vaincu une nature rebelle masque la douleur qui suit la 
tache manquée ou empêche même d'apercevoir l'insuccès. 
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Certaines émotions semblent ne correspondre à aucune 
tendance, à aucun besoin. Ce sont de simples excitations. 
Tel plaisir superficiel goûté en passant n'exprime en aucune 
façon ma nature. Il en est de même de certaines douleurs 
même violentes, ainsi de telle souffrance nerveuse : ou du 
moins la souffrance est ici disproportionnée au mal. Dans 
les systèmes nerveux surmenés la douleur et le plaisir sont 
comme en marge de l'organisme. Descartes distinguait le 
plaisir et la peine, simples excitations, et d'autre part la joie 
et la tristesse qui correspondent à de vrais besoins. Après 
avoir été plaisir, le plaisir peut devenir joie quand la ten- 
dance, la passion est née ; le plaisir est alors comme digéré, 
assimilé : il devient but et signe. 

Les émotions qui suivent les tendances sont donc de trois 
espèces. 

I® Les unes correspondent au bon ou mauvais état gé- 
néral de l'organisme physique ou moral ; 

2® Les autres correspondent à l'état d'un seul organe, 
d'une seule faculté ; 

3° Enfin il y a des émotions qui n'ont pas de sens et qui 
ne sont qu'elles-mêmes. 

Les individus diffèrent par la dose d'émotion ou d'acti- 
vité qu'ils possèdent ; on les différencie par les relations de 
l'émotivité et de l'activité. Un actif est celui qui agit plus 
qu'il ne jouit ou ne souffre. Au contraire les émotifs jouis- 
sent et souffrent t mais sont paresseux ; ils ne vont pas au- 
devant des choses, ils en attendent l'excitation. Enfin il y 
a un type intermédiaire : les émotifs-actifs, qui jouissent 
de leurs actes ; ils sont indifférents au bonheur comme tel, 
du moment qu'il n'est pas signe de l'action ; ils ne jouis- 
sent que du moment de la conquête. Ceux qui mettent leur 
plaisir dans l'action ont chance d'être plus heureux que 
les premiers parce que leur bonheur ne dépend pas des 
choses. 

On peut distinguer deux sortes d'émotifs-actifs. Il en est 
qui jouissent d'avoir réussi. D'autres jouissent simplement 
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de la quantité d'énergie dépensée ; ils sont des forces. La 
jeunesse est souvent ainsi. Elle jouit à tel point de sa force 
que les revers glissent sur elle, et que le souvenir s*en perd 
dans l'espérance. « Vous avez... mille causes d'inquiétudps 
et de chagrins et cependant... vous ne pouvez vous résoudre 
à être triste... Vous vous demandez d'où vient cette force 
surprenante : vous oubliez seulement que vous vous portez 
bien et que vous avez vingt ans * » . 

Quels sont les rapports du sentiment (tendance ou émo- 
tion) avec les mouvements organiques et avec les mouve- 
ments expressifs ? 

Il est des tendances et des émotions qui sont étroitement 
liées à des phénomènes physiologiques et physionomiques 
de circulation, de respiration, de mouvement, de sécré- 
tion. Le désir jde manger d'un mets fait venir la salive à la 
bouche, la peur fait trembler, la honte fait rougir, la dou- 
leur fait pleurer, la colère fait serrer les dents, l'indigna- 
tion fait suffoquer. A-t-on raison de dire avec le langage 
vulgaire que le sentiment se traduit par le trouble expressif, 
ou bien ne devrait-on pas dire plutôt que c'est le trouble 
physiologique qui se traduit à la conscience par un senti- 
ment ? 

Nous allons voir que, selon la nature du sentiment, 
tantôt la première, tantôt la seconde explication est vraie. 
Parfois c'est le mouvement qui commande au sentiment : 
l'exécution ou la répression du mouvement multiplie ou 
affaiblit le sentiment. Parfois c'est le sentiment qui com- 
mande au mouvement : l'exécution ou la répression du 
mouvement dépend de la nature du sentiment. 

M. Ribot et plusieurs psychologues contemporains^ con- 



I. Prévost-Paradol, Etude sur les Moralistes français, p. a8o 
(Hachette). 

I. Ribot, Psych. de l'attention, Maladies de la personna- 
lité. Mal de la volonté, Psych. des sentiments (Alcan). — 
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sidèrent les mouvements de la physionomie non seulement 
comme des moyens de traduire l'émotion au dehors, mais 
comme des facteurs essentiels sans lesquels elle ne serait 
même pas éprouvée. A les en croire, il n'y aurait rien de 
plus dans le sentiment que le contre-coup, reçu par la 
conscience, des sensations de mouvement venues de l'orga- 
nisme. L'idée vive du danger, du mépris, du comique, de 
l'offense agissent sur mon corps comme des forces : elles 
produisent immédiatement des mouvements instinctifs de 
fuite, de confusion, d'hilarité, d'agression; ces mouvements 
organiques traduits à la conscience, voilà ce qu'on appelle 
la peur, la honte, la gaîté, la colère. On dit ordinairement : 
je vois un danger, j'ai peur et je fuis ; je fais une sottise, 
j'ai honte et je rougis ; je vois quelque chose de comique, 
je suis gai et je ris; on m'insulte, je suis en colère et je 
riposte. Selon ces psychologues, c'est plutôt le contraire qu'il 
faudrait dire : je m'aperçois que je fuis et voilà la peur ; que 
je rougis et voilà la honte ; que je ris et voilà la gaîté ; que je 
serre les poings et voilà la colère. Les émotions ne sont pas 
des manières d'être de la conscience qui s'exprimeraient par 
les mouvements du corps, les émotions sont des manières 
d'être du corps qui s'impriment dans la conscience. Les 
troubles organiques qui accompagnent les émotions n'en 
sont pas les effets, mais les causes : sans eux l'émotion ne 
serait plus la même. Kant déjà recommandait, dans son 
Anthropologie, si une personne en colère vient discuter avec 
vous, de la faire asseoir : car les cris et les gestes menaçants 
vont mal avec la commodité de la posture assise : les mou- 
vements supprimés, la passion disparait : seules les idées 
restent, la discussion devient possible. 

Pour ce qui est des émotions qui ne s'accompagnent pas 
de mouvements organiques notables, ces psychologues les 

Lange, Les Emotions. — W. James, Text Book ofPsycholog^-. 
— Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience 
(Alcan). 

Rauh. 4 
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expliquent par des mouvements réprimés, naissants. 
J'esquisse, devant une œuvre d'art, toute une mimique imi- 
tative, qui transforme mon jugement d*art en émotion d*art. 
La désapprobation se change en mépris par les mouvements 
d*aversion que Ton exécute ou que l'on s'empêche d'exécu- 
ter. Les plaisirs de la pensée eux-mêmes ne vont pas sans 
des modifications organiques, telles que palpitations du 
cœur, ou au contraire ralentissement des autres fonctions 
au profit du cerveau. 

Cette théorie rend compte d'un certain nombre de faits. 

C'est un fait d'observation courante que le sentiment est 
diminué ou supprimé pour un temps par la satisfaction. 
Tant que l'on digère, on n'a pas faim. Chez certains expan- 
sifs l'émotion se satisfait par les manifestations bruyantes, 
elle ne dure pas au delà de la gesticulation. Certaines dou- 
leurs même morales sont moins violentes après qu'on a 
pleuré. 

Dans d'autres cas au contraire la satisfaction d'un désir 
le multiplie ; mais toujours par l'effet de circonstances pure- 
ment physiques, d'une excitation cérébrale et organique. 
La faim s'accroît dans certaines limites à mesure que l'on 
mange. Numa Roumestan * s'échauffe en parlant; il se grise 
au son de sa voix. 

L'émotion physique retarde parfois sur les phénomènes 
organiques qui la causent : cela prouve qu'elle était alors 
seulement la suite d'un ébranlement organique profond. 
Quand on reçoit une blessure, on ne sent d'abord qu'un 
choc, on croit n'être que contusionné, la douleur ne vient 
qu'après. Un extrême danger nous laisse d'abord dans un 
état de stupeur pendant lequel nous accomplissons des actes 
réflexes de défense ; la peur ne se produit qu'après coup. 
L'enfant qui tombe s'eflraie de ses propres cris. Les mouve- 
ments organiques sont ici la cause de l'émotion. 

Une passion, si intellectuelle qu'elle soit, est entretenue 

I. Héros d'un roman de Daudet. 
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en grande partie par les mouvements internes ou externes 
qui raccompagnent : Tindividu qui fait de grands gestes 
s'anime, se passionne davantage. Non seulement les mou- 
vements peuvent être un aliment à la passion, ils peuvent 
la faire naître. La parole que Pascal, ce grand croyant, 
adresse à ceux qui veulent se donner la foi : « Abêtissez- 
'vous », signifie : Faites-vous machines, pliez-vous à la ges- 
ticulation de la foi, et la foi viendra. Les Chinois sont 
modèles par les rites minutieux qu'imposent les lois de Con- 
fucius. Un cérémonial méthodique correspondant aux 
moindres circonstances de la vie a pour effet d'établir la 
paix et la régularité dans l'âme. Sur le même principe est 
fondée la psychologie militaire. Il s'agit de donner des sen- 
timents de courage à des individus en masse. On y parvient 
par l'esprit de discipline ; la discipline prescrit d'observer 
devant l'ennemi le détail des manœuvres : les chefs doivent 
commander le feu comme à l'exercice. C'est aussi le fonde- 
ment de la psychologie catholique, qui fait une place très 
grande au culte, au rite. 

Agir sur l'âme par les attitudes, c'est le procédé général 
de ce que les médecins appellent la suggestion. On joint les 
mains au sujet qui se trouve dans ce sommeil particulier 
qu'on appelle le sommeil hypnotique et il se met à pronon- 
cer des paroles de supplication ou de prière ; on le place 
dans une posture prosternée et il entre en extase ; dans une 
posture raidie, les poings serrés, et il a une crise de colère. 
11 suffit de faire prendre au sujet une attitude : les senti- 
ments correspondants finissent par s'y insérer. 

Cette théorie ne vaut pas cependant pour tous les senti- 
ments. On ne saurait dire que les mouvements exécutés ou 
réprimés donnent toujours la mesure de l'émotion. Les 
tendances supérieures ne sont nullement mesurées par les 
mouvements qui les révèlent. Ce n'est pas au froncement 
du sourcil que se mesure la profondeur de la pensée. Ici le 
mouvement doit être considéré comme un signe et non 
comme une mesure. 
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Il y a des émotions d'origine organique ; mais il y a aussi 
des émotions d'origine psychologique. 
. Remarquons d'abord que les mouvements destinés à sa- 
tisfaire directement un besoin ne l'accroissent pas seulement 
en tant que mouvements purs et simples, mais en tant 
que mouvements expressifs. Ils jouent à son égard le rôle de 
signes suggestifs. L'origine de la peur, c'est bien l'idée du 
danger; et les mouvements de fuite, la pâleur, les tremble- 
ments, les cris sont bien nommés les signes expressifs de la 
peur. Une personne elTrayée, si elle est seule en face du dan- 
ger, ne se livre guère à des manifestations aussi complètes, 
que s'il y a là quelque spectateur qui puisse sympathiser 
avec son émotion et venir à son secours. Même en l'absence 
de tout spectateur, lorsque la personne effrayée s'aperçoit 
qu'elle est pâle, qu'elle tremble, qu'elle crie, sa frayeur est 
redoublée. Elle interprète elle-même, comme ferait un 
spectateur extérieur, les signes de sa propre émotion, et il 
naît alors en elle une émotion nouvelle, qui résulte non des 
mouvements, mais des souvenirs qu'ils évoquent, de l'in- 
terprétation qu'on leur donne. Tant que le sentiment reste 
inexprimé, enfermé en nous, nous ne sommes pas bien 
sûrs de sa puissance ; mais une fois qu'il est réalisé par 
des actes, ces actes deviennent pour nous-mêmes une preuve 
de nos désirs et nous y confirment. Le sentiment est par 
lui-même en général à contours indécis, fuyants. Il prend 
corps en se réalisant, parfois simplement en s'exprimant. 
Il y a des mots irréparables. Phèdre ne s'abandonne entiè- 
rement que lorsque son amour est déclaré. Quand on ex- 
prime un sentiment à soi-même ou à un ami, on l'objective; 
c'est, peut-on dire, la formule qui l'encourage, le décide à 
naître. Sans elle il serait peut-être resté diffus en nous et 
se serait évaporé dans la vie indéterminée de la conscience. 

De là le danger des confidents et, quelquefois, de l'examen 
de conscience. Dans tous ces cas le mouvement multiplie le 
sentiment non comme excitant physiologique mais comme 
signe. 
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Les passions supérieures, impersonnelles ne laissent qu'un 
résidu presque négligeable de phénomènes organiques. C'est 
la faim, a-t-on dit, qui, souvent, fait des révolutions ; mais 
le besoin de pain ne bouleverserait pas le monde s'il ne deve- 
nait dans certains cerveaux Vidée du pain pour tous, ce qui 
est une forme de l'idée de justice. Une sensation, une cou- 
leur, un bruit peut causer une émotion esthétique : mais 
l'intensité de l'impression organique n'est presque pour 
rien dans l'intensité du sentiment d'art, et les associations 
imaginatives y sont pour beaucoup. Tel bruit nous fera 
penser au large souffle du vent sur les grèves, telle teinte 
de jaune nous fera songer aux feuilles mortes d'automne et 
à la tristesse des triomphes finissants. 

Comme les mouvements, les pensées influent sur les sen- 
timents. Il faut se défier du proverbe « mauvaise tôte et 
bon cœur. » Le cœur n'est pas indépendant de la tête ; ce 
n'est pas sans danger que l'on se complaît à certaines idées, 
qu'on imagine certaines choses. L'idée n'est pas inerte et 
impassible, elle est active, elle s'attache à l'esprit quand il 
l'a une fois conçue avec complaisance, elle devient habitude, 
source d'action. Alors môme qu'elle paraît évanouie, elle 
travaille encore, elle a laissé des germes naissants, des sen- 
timents qui attendent l'occasion pour éclore. Une idée 
fausse entraîne des sentiments faux ; une idée vraie des sen- 
timents vrais. Il v a des « amours de tête » résultats de 
théories préconçues, de lectures romanesques ; et qui nous 
font méconnaître nos propres inclinations * . 

Réciproquement les sentiments influent sur les idées. 
Chacun a ses opinions, ses théories plus ou moins nette- 
ment formulées. Il croit volontiers se les être faites à lui- 
même par un jugement libre et impartial ; mais souvent sa 
théorie n'est que la théorie de sa pratique, la doctrine qu'il 
professe n'est, sans qu'il s'en rende compte, que la justifî- 

I. Voir plus bas le chapitre sur les sentiments sympathiques. 
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cation souhaitée de ses intérêts, des sentiments qui le font 
mouvoir, des passions propres à la classe dont ii est membre. 
Transporté dans un milieu, dans une situation sociale diffé- 
rente, il serait pris tout au moins de scrupules et de doutes 
sur les plus chères parmi ses idées actuelles. Vauvenargues 
écrit : a Les grandes pensées viennent du cœur ». Ce n*est 
pas assez dire, on pourrait ajouter : « et souvent les pe- 
tites ». On aime, on hait, et après coup on se plaide à soi- 
même sa propre cause, t)n se fabrique une justification de 
son amour et de sa haine, et c*est ce plaidoyer que Von 
appelle une opinion ou une théorie. Un sentiment égoïste 
n*est pas, comme on le croit d'ordinaire, une force sans pen- 
sée. C'est l'expression d'une pensée confuse et tout au service 
de l'individu. Il s'accompagne même de réflexion, mais d'une 
réflexion qui se restreint dans les limites d'une conscience 
égoïste. On médite une action, un mauvais coup. Nous au- 
rons occasion d'étudier ces relations dans le détail aussi 
bien que celles du sentiment et du vouloir. 

De ce qui précède, il suit que certains sentiments corres- 
pondent à des faits organiques et d'autres à des faits intel- 
lectuels. Les sentiments sont lai face subjective de tous le* 
faits de conscience. Mais il est des sentiments qu'il est diffi- 
cile de rapporter soit à l'organisme, soit à l'intelligence, 
d*analyser, La sympathie, par exemple, correspond-elle ou 
non à des affinités organiques? On ne sait. A des relations 
intellectuelles ? A la perfection de l'objet aimé, à son intel- 
ligence, à sa moralité .'^ les âmes honnêtes subissent, en 
effet, plus que les autres l'influence de ces motifs et il fau- 
drait qu'il en fût toujours ainsi. Mais on sait que l estime 
nest pas toujours ce qui règle Vamour. A vrai dire une sym- 
pathie a pour cause souvent des images : l'agrément d'un 
visage ; des jugements : je rapproche tels traits de caractère, 
pour compléter l'idée que j'ai de la personne aimée. Mais 
ces images, ces jugements sont rapportés à moi. J'aime ces 
images non parce qu'elles sont les plus belles de toutes. 
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mais simplement parce que je les aime. J'aime telle qua- 
lité en une personne, mais non parce que je Tai comparée 
et reconnue supérieure à toutes les qualités humaines ; je 
Taime parce qu'elle est à telle personne. Aussi mes juge- 
ments n'ont ici aucune portée universelle ; les images que 
je perçois sont détachées de l'ensemble des images de l'uni- 
vers et forment pour moi comme un système clos. Elles sont 
donc comme des sentiments. De plus, ces causes même 
subjectives de ma passion, je ne les découvre pas toujours 
et je ne saurais pas toujours dire quand j'aime pourquoi 
c'est, et ce que j'aime dans une personne. Ces sentiments 
inanalysables expliquent la plupart de nos actes et de nos 
pensées; ils paralysent le jugement : si l'on aime vivement 
une personne, on ne lui voit que des qualités. Avec ces sen- 
timents irréductibles, les plus forts sont ceux qui corres- 
pondent à la vie organique. Ce sont là les deux moteurs 
essentiels de l'humanité : le cœur et le corps. 

Les sentiments ne restent pas isolés les uns des autres : 
ils s'associent. Ces associations ont pour cause tantôt la re- 
production simultanée et fréquente de deux sentiments : 
l'odeur d'un plat m'en rappelle le goût ; tantôt leur ressem- 
blance : si je suis gai, il ne se présentera à moi que des 
images gaies. Si l'association est répétée, les sentiments se 
fondent en une synthèse où il est malaisé de les recon- 
naître. La ressemblance, la répétition ne sont en général 
que des causes secondes des associations. Elles ont pour 
cause profonde la volonté d'un sentiment qui tend à vivre 
et à se développer, et choisit tout ce qui peut le favoriser *. 
Lorsqu'on aime, on écarte de l'image aimée toutes celles 
qui peuvent l'obscurcir, on rassemble toutes celles qui peu- 
vent l'éclairer, l'embellir. C'est ce que Pascal appelle : se 
crever les yeux agréablement. Phénomène, dit Stendhal, 

I. Idée mise en lumière par les psychologues français MM. 
Fouillée et Paulhan. 
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analogue à la cristallisation qui se fait autour des objets 
déposés dans les grottes à stalactites. 

Les émotions ou les passions s'associent directement, elles 
s'associent aussi par l'intermédiaire des images, ou d'autres 
états intellectuels. Lorsque des états intellectuels indiffé- 
rents sont associés et que l'un d'eux a été accompagné d'un 
sentiment particulier, l'un quelconque de ces états tend 
à susciter le même sentiment. C'est ainsi que nous aimons 
d'une personne tout ce qui la rappelle. De là le culte des 
souvenirs. Lorsqu'un état intellectuel a été accompagné 
d'un sentiment vif, tout état semblable ou analogue tend 
à provoquer le môme sentiment. C'est là parfois l'origine 
de ces sentiments inexpliqués qu'on appelle dans le langage 
courant la sympathie ou l'antipathie ^ Une mère, dit 
M. Ribot, peut ressentir une brusque sympathie pour un 
jeune homme qui ressemble à son fds mort ou qui simple- 
ment est du même âge. 

Les sentiments sont aussi susceptibles d'être imités, com- 
muniqués de conscience à conscience. L'homme imite na- 
turellement ; il commence même par là. Il reproduit les 
gestes, les paroles, les pensées, les sentiments. Il imite le 
plus ordinairement ceux pour qui il éprouve des sentiments 
vifs. L'enfant imite ses parents, le frère aîné, un camarade 
plus âgé, plus fort. Celui qui communique ainsi ses senti- 
ments est dit les suggérer. Pour suggérer un sentiment à 
un enfant, il faut créer en lui un sentiment vif de crainte, 
de respect, d'admiration, d'affection. Usons plutôt de l'affec- 
tion, car elle entraîne la confiance, tandis que l'admiration 
ou le respect tout seuls éloignent. Mais l'affection doit se 
tempérer de respect pour éviter la familiarité. 

On suggère aussi un sentiment en l'associant à un autre 
avec lequel il a quelque nuance commune. Une belle voix, 
un beau geste font admirer l'œuvre qu'ils interprètent. On 

I. Ces lois ont clé énoncées par M. Ribot, Psych. des senti- 
ments (Alcan). 



l'association des sentiments 57 

a peine à s'imaginer, dit Pascal, qu'un homme entouré 
de 4oooo janissaires soit un homme comme un autre. De 
là l'utilité des costumes, des cortèges brillants. On crut 
pendant quelque temps donner plus de prestige aux maîtres 
de nos lycées en leur imposant dans leur classe la toque et 
la toge. Ces moyens ne sont pas méprisables, et il est natu- 
rel de parler gravement des choses graves. Il y a là une 
symbolique toute spontanée qu'il serait absurde sous pré- 
texte de sincérité et qu'il serait au reste impossible de ne 
pas utiliser. Le danger est seulement de laisser prendre le 
signe pour la chose signifiée: le crime serait d'escroquer 
ainsi les admirations et les enthousiasmes. 

Comme il y a des imitateurs intellectuels, il y a des 
hommes — la majorité — dont les sentiments sont em- 
pruntés, qui suivent l'opinion, ou subissent sans discussion 
l'ascendant des âmes fortes. D'autres sont vraiment eux- 
mêmes : c'est la vraie originalité, et non de se distinguer 
d'autrui. Les imitateurs croient déguiser leur servilité en 
imitant ce qui est rare : 

Qui pourrais-je imiter pour être original ? 

Nous avons vu plus haut comment l'imitation des mou- 
vements conduisait à celle des sentiments. 

On a pu dire que l'imitation était un fait très général. 
Car l'image reproduit la sensation, l'état secondaire l'état 
primaire. Dans l'habitude qui est une tendance à la répé- 
tition, l'homme s'imite lui-même. Cette généralisation in- 
téressante et discutable a pour auteur un psychologue amé- 
ricain, M. Baldwin. 

Nous pouvons nous expliquer maintenant les différences 
d'orientation dans les sentiments qui sont l'origine de nos 
jugements moraux. 

Un sentiment est dit égoïste quand il ne représente en 
moi que moi-même. L'amour de soi pousse l'individu à 
préférer son salut au salut des autres ou son bien-être à 
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leur bien-être. Un sentiment est dit ego-altruiste quand 
il est la représentation pour moi des sentiments d'autrui. 
Le désir de la louange, la crainte du blâme, la vanité, 
l'en vie, la jalousie sont des sentiments égo-altruistes ; ils 
consistent à ressentir les sentiments d'autrui non pour 
autrui, mais pour soi-même. Enfin quand la reproduc- 
tion en moi des sentiments d'autrui ou la contemplation 
émue d'un objet idéal me jnet dans un état de distrac- 
tion à l'égard de mes propres sentiments, mon sentiment 
est dit altruiste ou, d'une manière plus générale, dé- 
sintéressé. On appelle sympathiques les sentiments qui 
reproduisent ceux d'autrui. La sympathie altruiste ou égo- 
altruiste est une imitation de sentiments. Il y a aussi des 
sentiments correspondant à des pensées plus ou moins im- 
personnelles sur l'univers ou la nature, sentiment du beau, 
du vrai. Il y a des sentiments correspondant à la pensée de 
relations abstraites entre les hommes : sentiments sociaux, 
sentiment du bien. 

On peut tirer de ce qui précède quelques conclusions sur 
l'éducation des sentiments. La manière dont un individu 
réagit a une excitation diffère selon sa nature. Il y a des 
tempéraments apathiques que l'éducateur essaie de secouer, 
des sensibilités maladives qu'il tempère, des talents faciles 
qu'il n'a besoin que d'orienter. Le type le plus fréquent est 
celui des individus qui vont de l'avant d'eux-mêmes dès 
qu'ils ont été mis en train, mais à qui une excitation est 
nécessaire. Certains esprits, pour penser, ont besoin qu'un 
autre ait élaboré cette pensée. Tel enfant travaille beaucoup 
dès qu'on lui a donné l'élan. Tel coquin avait peut-être 
l'étoffe d'un honnête homme, mais il n'a jamais entendu 
la parole d'encouragement qui réconforte. La conscience 
morale de l'enfant a besoin d'être éveillée. 

Grande est l'influence de Téducation sur les sentiments. 
Les sentiments évoluent ; l'enfant n'a que des tendances très 
indéterminées qui peuvent prendre des directions diffé- 
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renies suivant le milieu, les circonstances, Texemple. Il y a 
bien des traits fondamentaux que vous n'effacerez pas ; vous 
ferez malaisément un pacifique d'un violent — et encore 
Fénelon obtint ce résultat — mais vous mettrez au service 
d'un objet supérieur la colère qui se dépensait dans de mi- 
sérables éclats pour des causes insignifiantes ; c'est ainsi 
que tel mauvais sujet enfermé dans nos villes a fait dans 
nos colonies un très bon soldat. Les enfants sont dépour- 
vus, en particulier, de besoins intellectuels — au moins pour 
la plupart — et c'est la tâche des maîtres de faire naître ces 
besoins ^. Il y a des directions sentimentales qu'il appartient 
à l'éducateur de donner. Les sentiments sont capables d'être 
acquis, et une fois acquis ils sont malléables, et non pas 
enracinés et inébranlables. 

Mais quels sentiments faire naître et comment P Ce ne 
sont pas des sensibilités frémissantes au moindre souffle 
qu'il faut former : ce sont des activités. Il faut développer 
les tendances plus que les émotions. On a dit que sous un 
régime despotique il faut contraindre sans cesse les esprits, 
au lieu que sous un régime libéral, les hommes vont d'eux- 
mêmes sans qu'il faille les exciter. Dans le commerce les 
associations de particuliers fonctionnent souvent mieux que 
l'Etat, représenté par des gens qui ne sont pas mus par le 
désir de développer leur entreprise. Pour que le rendement 
de l'individu soit plus fort, il faut faire naître en lui des 
tendances qui rendent inutile l'excitation. La tendance est 
une spontanéité intérieure. Le but de l'éducation est de 
substituer aux forces extérieures, aux émotions qui viennent 
des choses une force intérieure qui se suffise sans que l'on 
ait besoin sans cesse de la remettre en branle. 

Tout au moins faut-il substituer — puisque l'homme et 
surtout l'enfant ne peuvent se passer de joie ^— le plaisir de 
l'action, celui qui vient de la source profonde de vie, à celui 

I. Sur les vocations intelieclucUes, voir plus bas le chapitre 
sur V Éducation de l'esprit. 
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qui vient des objets, du dehors. Il faut donc se garder par 
exemple des attraits trop extérieurs à la chose étudiée : c'est 
d'elle et non de ses alentours qu'il faut faire jaillir le plai- 
sir. Les enjolivements ne sont que des distractions qui dé- 
tachent l'enfant de ce qu'on veut lui faire faire. Il est 
capable de s'intéresser à une leçon pour elle-même ; on 
arrivera à ce but par la clarté de la leçon, par des détails 
justes et bien choisis. Tout plaisir, toute peine qui n'arrivent 
pas à faire naître chez l'enfant le besoin de faire lui-même 
ce que le maître veut, doivent être rejetés. 

Gomment faire aimer l'action ? En forçant à agir. C'est 
une des lois bienfaisantes de la nature que celle qui attache 
la joie à l'action même. Car nous en arrivons ainsi à faire 
tout au moins sans dégoût ce qui nous avait d'abord ré- 
pugné, simplement parce que nous le faisons. 

Il est juste toutefois de remarquer que les plaisirs sont 
liés, ils s'évoquent les uns les autres et ainsi V enseignement 
attrayant a bien sa valeur. Mais il ne faut jamais perdre de 
vue le but principal, il faut sans cesse rappeler l'esprit de 
l'enfant à la chose étudiée, tenir son attention éveillée *. 

On peut aussi entreprendre de convaincre l'enfant que 
ce qu'on veut lui faire faire est raisonnable et utile ; et il 
faut user de ce moyen le plus possible. Mais l'utilité loin- 
taine, lors même qu'il la comprend, n'émeut guère l'enfant, 
tout entier à l'impression du moment ; et de plus il la 
peut difficilement comprendre. C'est même une des misères 
de son âge, dont les plus intelligents ont parfois le vague 
sentiment, qu'il lui faille accomplir une tâche dont le sens 
lui échappe. N'essayons pas cependant de tout lui expliquer. 
Rien d'artificiel comme l'enfant qui joue à l'homme. Déve- 
loppons en lui la raison de son âge. Donnons-lui les raisons 
qu'on peut lui donner et demandons-lui crédit pour le 
reste. Dans l'état naturel de dépendance aussi bien physique 
que morale où vit l'enfant, sa véritable attitude est celle de 

I. Sur le travail attrayant, v. le chapitre sur Les Emotions. 
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la confiance. Et la confiance s'obtient par l'amour : tout 
aboutît là. Usez aussi de son instinct d'imitation . Faites-lui 
voir ce que vous voulez lui faire faire. Si surtout vous exi- 
gez de lui ce que vous êtes censé exiger de vous-même, il 
n'est qu'un moyen ; faites-le. Que l'enfant vive dans une 
atmosphère de probité, de travail, de pureté, il en sera pé- 
nétré insensiblement ; l'éducation par la parole devient 
alors presque oiseuse. Elle ne l'est pas tout à fait cepen- 
dant. Elle sert à maintenir dans l'enfant la conscience de 
ce qu'il fait, ou à lui apprendre son bonheur pour empê- 
cher l'âme indiflerente, endormie dans l'habitude, de trop 
goûter l'excitation des plaisirs nouveaux. 



II. — INCLINATIONS ET PASSIONS 

Formation des passions. — Passions et habitudes. — Des passions 
au sens courant du mot ou sentiments violents. — Les belles 
passions et les passions honteuses. — Naissance et développement 
d'une passion. Ruines qu'elle laisse dans lame. — Remèdes à la 
passion. 

// arrive que des sentiments divers cohabitent en nous sans 
s* unir ; il y a des personnes dont Vâme a pour ainsi dire des 
compartiments é tanches ; de sorte que ces forces isolées peuvent 
se contrarier et se faire équilibre. Mais il arrive aussi que nos 
sentiments se coalisent et se fondent en une passion. Une émo- 
tion, un acte a été le signal et le centre de ralliement. Inver- 
sement, il arrive quune passion, une croyance se disjoigne et 
s'effondre ; V association et la dissociation des sentiments se font 
tantôt par une contagion lente, tantôt par une sorte de « coup 
de foudre y>. 

Il y a des passions dont la puissance consiste dans leur force 
d* inertie; ce sont des habitudes sentimentales. Rien de plus 
difficile que de s'affranchir d'un vice ; on y retombe insensible- 
ment. Par contre une vertu offre aux influences démoralisantes 
une résistance invincible. 

Une faut pas croire que les belles passions nous détachent 
forcément des êtres humbles, que ïamour de l'idéal réclame la 
renonciation et le mépris du réel. La meilleure façon d'aimer et 
de servir l'idéal, c'est d'aimer, d'idéaliser, d'améliorer les êtres 
réels. 

On a dit qu'une idée est sûre de triompher quand elle a les 
femmes pour elle. Cest que leur intelligence se refuse à aller 
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aux abstractions, elle ne va aux vérités quà travers les réali- 
tés vivantes qui les recèlent ou qui les attendent. Au lieu de 
r intelligence abstraite, elles ont la bonté, V intelligence du cœur. 
On peut proposer, suivant les cas, différents remèdes à la 
jmssion : empêcher la passion de se satisfaire, dévoiler ses 
illusions, la dissoudre par ïanalyse psychologique, la juger 
moralement. Mais il faut beaucoup de tact pour ne pas V irriter 
en croyant la guérir. Le meilleur remède cest la distraction, 
cest'à-dire la création d*un sentiment nouveau mais bienfai- 
sant. On doit songer surtout à une éducation préventive. 

Il V a des tendances innées ou héréditaires : tels les 
besoins physiques. Il y a même des passions qui, primiti- 
vement acquises, peuvent se transmettre héréditairement 
lorsqu'elles ont modifié l'organisme d'une façon qu'on ne 
connaît pas encore précisément. L'alcoolisme peut être 
d'abord une passion ; il se transmet comme une maladie. 
Il en est ainsi même de certaines formes de criminalité î 
dans certaines descendances, la criminalité, l'épilepsic, 
l'alcoolisme alternent. Mais en général nos tendances 
ne sont pas en nous comme ces besoins physiques élé- 
mentaires qui naissent tout formés, et auxquels l'excita- 
tion extérieure, l'expérience est seulement une occasion de 
naître. Les tendances innées elles-mêmes reçoivent quelque 
chose du milieu, des circonstances. L'homme a acquis la 
passion de la faim, si indépendante des besoins primitifs 
qu'il a ce privilège de pouvoir manger sans faim, d'être 
gourmand ou gourmet. On a pu dire que l'homme n'a pas 
d'instincts, mais seulement des passions. 

Comment se forment les tendances, c'est-à-dire les passions 
et les habitudes ? Car ces deux sortes de sentiments ont ceci 
de commun qu'ils sont des tendances acquises. Nous avons 
comparé plus haut la tendance à un organisme. Comme un 
organisme, une tendance veut avant tout vivre. Aussi 
résiste-t-elle à tout changement violent qui lui semble une 
menace. Une soudaine perturbation vient-elle à se pro- 
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duire dans le milieu environnant, elle occasionne, selon sa 
nature, la douleur, la peur, le scandale, l'indignation. Ce 
sont là autant de manières de réagir contre une brusque 
rupture d'équilibre survenue entre notre état individuel et 
l'état du milieu ambiant. Si au contraire l'objet nouveau 
fait sentir son influence graduellement, sans secousses, 
nous nous adaptons à des situations extrêmement dissem- 
blables. Si une idée nouvelle, un sentiment nouveau per- 
sistent dans notre conscience, l'équilibre de nos états 
psychologiques, d'abord rompu, tend à se rétablir ; peu à 
peu nos autres idées et sentiments se mettent à l'unisson, 
s'adaptent. Mais il n'est pas besoin du temps pour créer 
cette adaptation. Un assassin était détenu dans une prison 
avec d'autres criminels. Un jour que le gardien faisait sa 
tournée, les autres détenus, qui s'étaient concertés, se 
jettent sur lui pour le tuer. Instinctivement notre homme 
se porte à son secours et détourne les coups. Dès lors à 
cet acte inusité tous ses autres actes tendent à s'adapter ; 
il subit la contagion de sa bonne action, il est resté 
depuis lors un modèle de bonne conduite. Sans doute 
l'occasion a remué ici un vieux fonds humain de sympa- 
thie. Le phénomène inverse est beaucoup moins rare. Une 
personne irréprochable se laisse aller, après de longues 
années d'honnêteté, à une indélicatesse : aussitôt des 
tendances mauvaises surgissent en elle, on ne sait d'où, 
comme si elles avaient attendu, assoupies, le moment du 
réveil ; toute une vie d'honnêteté s'effondre, c'est la débâcle. 
C'est ainsi qu'une seule action devient parfois comme un 
centre de cristallisation grâce auquel la conduite et le 
caractère tout entier sont peu à peu transformés. Parfois 
une joie éprouvée crée la passion tout d'une pièce. Une 
lecture nous fait aimer la science pour la vie * . - 

Nous avons énumcré tous les facteurs naturels de l'habi- 



I. Augustin Thierry se sentit la vocation d'historien en lisant 
ies Martyrs de Chateaubriand. 
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tude OU de la passion : le temps, l'occasion ou le milieu 
qui donne Téveil, Témotion violente. Parfois aussi on veut 
se donner une habitude par intérêt ou par devoir. Il faut 
pour cela user des moyens que la nature fournit : le temps, 
la répétition, le plaisir. Pour rendre une action habituelle 
cherchez le biais par où vous pouvez venir à Taimer. Une 
fois la passion formée, les exemples précédents nous l'ont 
montrée comme un organisme luttant avec d'autres ou 
s'adaptant à eux. La vie est ainsi une suite de dissolutions 
et de réorganisations continues ; elle se fait et se défait 
sans cesse. 

Nous verrons plus loin à propos des émotions comment 
les passions se transforment en habitudes indifférentes ou 
inconscientes. 

Les sentiments prennent souvent une forme particuliè- 
rement violente. On les appelle alors passions dans le lan- 
gage courant. Il importe de les étudier sous cette forme ; 
les passions violentes empêchent toute pensée, toute vo- 
lonté désintéressée. 

Ce sont les romanciers, les auteurs dramatiques, les 
grands observateurs de la vie qui nous fournissent les ma- 
tériaux de cette étude. 

Ce n'est pas toujours par de violents éclats que se mani- 
feste l'énergie d'un sentiment. La violence, pour une pas- 
sion, consiste parfois en une tyrannie silencieuse. L'avarice 
d'Harpagon s'est développée indomptable et discrète et il 
faut la disparition de sa cassette pour qu'il se laisse aller à 
des manifestations bruyantes. D'autres passions au con- 
traire, comme la colère, procèdent par accès intermittents, 
par crises ; le flux du sentiment n'est plus ici une nappe 
paisible et perpétuelle, c'est un torrent tour à tour aride et 
furieux. 

Ce qui nous importe le plus dans T étude des passions 
c'est leur genèse, ou leur histoire. Commerft se fait-il que 
romanciers et auteurs dramatiques aient pu tirer parti de 

Rauh. 5 
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certaines passions qui sont psychologiquement très pauvres, 
la manie du jeu, Tavarice ? Gomment Molière dans V Avare, 
Balzac dans le Père Goriot et Eugénie Grandet ont-ils pu 
tracer des portraits si vivants d*un personnage dont toute la 
vie intérieure se réduit à l'idée fixe de son argent ? C'est 
qu'ils nous font assister au développement psychologique do 
la manie, et ce développement est tout un drame. Des 
situations choisies mettent la passion maniaque en conflit 
avec les sentiments les plus profondément enracinés chez le 
sujet ; sentiments de famille, préjugés de caste ; et chaque fois 
la passion ingénieuse sait trouver des détours inouïs, des 
sacrifices quasi héroïques pour faire un pas de plus en avant. 
Pour ses enfants Harpagon n'a plus le cœur d'un père. La 
manière dont il traite ses domestiques, ses chevaux et lui- 
même montre qu'il ne lui reste plus grand'chose d'humain. 
Amitié, fidélité, réputation, honneur, rien de tel n'existe 
plus pour lui, il a perdu toute sensibilité morale. Ecou- 
tons-le maintenant parler à sa cassette, son ton devient 
lyrique. C'est elle qui lui tient lieu d'enfants, de femme, 
d'amis, de conscience. Pour elle il retrouve des sentiments 
(le père, des mots émus, mille délicatesses. C'est ainsi que 
nous pouvons suivre les effets de la passion sur les autres 
sentiments du personnage, sur ceux de son entourage, 
sur la société à laquelle il appartient. 

11 faut remarquer dans ce développement un exemple 
d'intelligence spontanée et subconsciente. Tous les raison- 
nements que fait le désir, pour arriver à ses fins, tous les 
sophismes par lesquels il s'aveugle demeurent inaperçus de 
la conscience claire. L'ambitieux ne combine pas toujours 
ses roueries en pleine conscience : c'est pour ainsi dire son 
ambition qui les combine en lui. Les auteurs dramatiques 
vl surtout tragiques du xvii® siècle font développer par leurs 
personnages dans des monologues ou dans des conversations 
avec leurs confidents les raisons de leurs actes. Auguste 
dans Cinna, la Phèdre de Racine s'analysent devant le spec- 
tateur. Quelques critiques reprochent à des auteurs con- 
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tcmporains de mettre dans la bouche de leurs personnages 
des mots particulièrement cyniques. Peut-ôtre ont-ils rai- 
son. Mais les mômes critiques ne semblent pas se douter 
qu'ils font là le procès de Tart classique. 

Et pour nous élever |)erdons les misérables 

dit Narcisse dans Britannicus. On ne se dit pas ces choses-là 
à soi-même *, au moins aussi clairement. 

La passion de TAvare est formée quand la pièce com- 
mence. D'autres pièces nous font assister à la formation de 
la passion. Dans cette analyse consiste la richesse psycholo- 
gique du théâtre de Racine. Il est intéressant de voir com- 
ment une émotion toute fortuite, sans rien de spécial au 
début, laisse après elle, grâce à quelque circonstance favo- 
rable, une inclination. Cette inclination, d'abord timide et 
hésitante, prend des forces, accomplit un travail souterrain. 
Mille émotions que nous ne remarquons pas et dont nous 
n'entrevoyons pas le lien vont la nourrir. Enfin, lorsqu'elle 
est devenue- toute-puissante, elle se démasque. Phèdre est 
un bel exemple d'une passion qui s'ignore jusqu'à ce qu'elle 
soit devenue un tourbillon irrésistible. Dans la Guerre et la 
Paix de Tolstoï, Natacha est un touchant spécimen d'amour 
ingénu et violent. 

Parfois les étapes sont franchies à la hâte, le progrès est 
vertigineux, c'est ce que l'on appelle « le coup de foudre ». 
L'individu était enclin à une passion, et des circonstances 
fortuites l'avaient jusqu'alors protégé. Mais l'occasion venue, 
la révélation a été subite. La violence d'une passion à ses 
débuts n'est pas une garantie de sa durée : les plus grandes 
sont quelquefois celles qui ont les plus petits commence- 
ments. Tel est le cas de ces inclinations vigoureuses qui 
accaparent toute une vie. Les unes sont des vices, difficiles 
à déraciner parce que toujours ils repoussent. Les autres 

r. Mot de Bridoison, personnage de Beaumarchais, dans Le 
Mariage de Figaro. 
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sont des vertus, les plus solides de toutes les vertus, celles 
que l'on s'est conquises peu à peu et auxquelles on a fait 
place petit à petit par bien des sacrifices. Le savant qui s'as- 
treint durant une vie entière à un labeur souvent ingrat 
n'est pas forcément soutenu par un goût naturel. Il s'est 
soumis de parti pris à une discipline, il s'est créé un goût 
qu'il n'avait pas. Les vocations ne poussent pas toujours 
toutes seules, et les meilleures sont souvent celles que l'on 
s'est faites. Il y a tel ordre de recherches où on attendrait 
en vain que l'inspiration ait soufflé. Le mieux est alors de 
ne pas l'attendre et de partir délibérément à sa rencontre. 
La passion de la vérité n'est guère de celles qui se mani- 
festent ordinairement par le « coup de foudre » . Le coup de 
foudre, dans cet ordre, peut être signe d'une vocation ou 
d'une idée de mauvais aloi. L'amour maternel et ses dévoue- 
ments, la passion du vrai, de la justice, l'amour de l'huma- 
nité sont de belles passions. Elles ont leurs heures de crise 
et d'angoisses, mais les phases critiques sont ici l'exception. 
En général ces sentiments ne sont point éphémères et vio- 
lents « mais calmes, profonds, constants. La véritable vertu 
n'a pas besoin d'effusions enthousiastes. 

S'il y a des passions honteuses, il est en revanche de belles 
passions, et rien de grand ne se fait sans passion. Les mys- 
tiques voudraient supprimer toutes les passions humaines 
pour les absorber dans la passion religieuse. Tout accès pas- 
sionnel est, d'après eux, un choc maladif de deux senti- 
ments contraires : d'une part nous savons bien que l'objet 
de notre affection est imparfait, qu'il ne répond à nos aspi- 
rations qu'à demi, que ses qualités sont passagères, et que 
notre affection enfin bon gré mal gré s'éteindra. D'autre 
part nous nous insurgeons contre cet enseignement de 
l'expérience, nous osons, par un coup d'audace, prétendre 
à une affection inaltérable quand même. Comme dit Male- 
branche nous essayons d'aimer d'un amour infini et impé- 
rissable quelque être fini et périssable. Les désillusions de 
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la passion sont le châtiment de quiconque a détourné sur 
les choses mortelles un amour qui était lait pour les choses 
immortelles. Il y a dans toute passion un cri de révolte et 
d'impuissance, l'aveu que notre prédilection s'est égarée sur 
un objet insuffisant et indigne. 

Le jugement du mysticisme sur la passion ne doit pas nous 
séduire. Cette critique risque de nous porter à dédaigner 
les personnes et les choses qui nous entourent. Elle tend à 
nous exalter pour quelque idéal inaccessible aux dépens des 
objets accessibles. 

Non, il n'est pas défendu de porter sur les êtres mortels 
un regard fait pour les choses éternelles. Je sais que les 
objets où je m'attache périront et je ne cherche point à me 
leurrer quand je leur donne mon affection comme si mon 
affection et son objet ne devaient pas périr. Le don de soi à 
des êtres périssables et imparfaits est beau et légitime, car 
c'est le moyen de les transfigurer. La passion n'est plus une 
folie lorsque, s'attachant à quelque idée ou belle ou vraie 
ou généreuse, elle essaie de l'incarner dans un objet commun. 
Nous faisons pour l'idéal au moins autant que le mystique 
quand nous infusons aux réalités ambiantes quelque parcelle 
infime d'idéal. 

On ne peut qu'admirer l'ivresse qui fait les martyrs, les 
saints et les héros. Mais nous ne sommes pas tous faits pour 
être des héros, des martyrs ni des saints. La vérité, la jus- 
tice, l'humanité seraient bien mal servies si tous les hommes 
vivaient uniquement pour des objets transcendants, ou pour 
un idéal parfaitement pur et intangible. Mieux vaut que les 
sentiments discrets et puissants qui nous attachent à la 
famille, à la société, à l'idéal, s'harmonisent, que si l'un 
d'eux, s'exaspérant, anéantissait tous les autres. Ils sont 
rares, les élus dispensés d'une catégorie de devoirs et mar- 
qués pour une tâche unique. Chacun de nous peut, à vrai 
dire, être obligé strictement, à certaines heures, d'être 
l'homme d'un seul devoir : mais ces crises sont momentanées. 
Les belles passions ne doivent pas être exclusives. Elles 
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ont pour objet non un plaisir mais une idée. La volupté est 
un état stérile, parce qu'elle exige le silence de Tàine en- 
tière. Au contraire une idée, si elle est vraie, belle, géné- 
reuse, met en jeu et multiplie toutes les énergies de l'âme. 
C'est ne pas savoir aimer une idée que de s'y jeter avec fana- 
tisme. L'extase, c'est l'idée fixe, c'est l'idée morte sur laquelle 
la pensée s'obstine immobile et inféconde. 

Aimer vraiment une idée, c'est au contraire la faire vivre, 
c'est la nourrir, la renouveler sans cesse par l'accession 
d'autres idées; c'est la faire vivre dans l'esprit afin de la 
faire vivre dans les choses, c'est la pétrir par la réflexion en 
vue de lui assurer une efficacité durable, de la rendre pra- 
ticable, de l'adapter à la réalité et d'adapter la réalité à 
elle. Il est des passions égoïstes qui enferment l'individu 
dans sa conscience, et des passions généreuses qui rappro- 
chent les hommes et les font s'oublier chacun pour les 
autres. Les voluptés les plus pures si elles ne sont partagées 
se rétrécissent et s'évaporent. U égoïste s'enclôt dans l'ho- 
rizon resserré de son individualité, et au lieu de l'élargir 
par une fusion avec les individualités voisines, il se donne 
en lui, comme par un jeu de miroirs, le mirage d'un infini 
illusoire. 

Considérons le développement des passions collectives. Il 
va dans la vie des sociétés des moments de contagion mo- 
rale. Nous en avons des exemples fréquents dans les fluc- 
tuations de l'opinion, le déchaînement des fureurs popu- 
laires, les transports enthousiastes de la multitude, les 
engouements successifs de la mode. Sous cette agitation su- 
perficielle il y a quelques grandes crises qui marquent les 
étapes de l'humanité. Lorsque les croyances du passé ont 
donné ce qu'elles pouvaient donner, une môme inquiétude 
tourmente les consciences jusqu'à ce qu'une foi nouvelle 
.s'impose. Au moment de l'apparition du christianisme, les 
misères de la multitude, la culture des classes riches avaient 
crée» une atmosphère de pitié. Des païennes, de grandes 
dames romaines, se vouaient à des œuvres de charité. Alors 
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arrivèrent d*Asic Mineure des hommes qui prêchaient une 
religion de pardon et d'amour. Les apôtres trouvèrent les 
esprits tout préparés à recevoir leur parole, et les vocations 
se déclarèrent en foule. De nos jours une situation analogue 
se dessine. Les progrès de l'industrie ont créé simultanément 
des excès de richesse et de misère. Pour mettre fin au ma- 
laise croissant deux alternatives se proposent : une explosion 
des colères amassées, un rapprochement effectué par la pitié, 
ou plutôt par la justice. 11 appartient aux femmes d'esprit 
et de cœur de contribuer à orienter la solution vers la 
seconde alternative. Aujourd'hui autant que jamais nous 
voyons des femmes riches se vouer à d'humbles œuvres de 
bienfaisance, une élite intellectuelle sentir le besoin de 
fraterniser avec les misérables. Par-dessus les préjugés 
moyens toujours tenaces, de belles tentatives de collabora- 
tion sont faites de ceux qui jouissent avec ceux qui auraient 
droit à jouir. Dans cette conciliation les femmes joueraient 
un rôle capital le jour où on leur présenterait une formule 
capable d'unifier leurs dévouements et de propager parmi 
elles un prosélytisme de paix. Dans quel sens il faut cher- 
cher cette formule, nous le verrons plus loin *. 

Recherchons les moyens de diriger et, quand cela est né- 
cessaire, de supprimer les passions. L'étude et l'action exigent 
que l'on s'affranchisse des sentiments individuels violents, 
soit afin d'obtenir l'impassibilité, soit pour faire place à des 
passions plus hautes. Il existe des procédés pratiques qui 
permettent de réaliser cet affranchissement. 

1° La suppression des actes qui satisfont la passion. Toute 
passion se manifeste par des actes et supprimer ces actes c'est 
parfois supprimer par le fait même la passion. Le moyen na- 
turel de faire disparaître une passion gênante c'est d'en em- 
I>ècher l'expression. La joie que procure l'acte excite en effet 

I. Voir ce qui est dit de la charité dans le chapitre sur Los se/î- 
iiments sympathiques. 
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et renouvelle le désir. Déplus, après la réalisation il reste un 
souvenir persistant et ce souvenir s'accompagne de tout un 
cortège d'imaginations qui viennent s'y mêler et le fortifier. 
Supprimer la joie de l'acte et la joie du souvenir, c'est 
affaiblir le désir. Eniin les actes produisent une habitude et 
la cessation des actes détruit ou tout au moins affaiblit l'ha- 
bitude. 

Mais ce moyen n'est pas toujours sûr. Une passion peut 
être considérée comme une force psychologique qui veut se 
dépenser. Quand on arrête ce torrent d'un côté il se fait 
jour ailleurs. Sans doute pour qu'un désir vive il faut qu'il 
ait un aliment, mais à défaut d'un aliment matériel, il s'en 
créera un imaginaire. L'obstacle opposé à une passion suffit 
à l'exalter, elle se multiplie de toutes les forces qui n'ont pas 
été dépensées au dehors. La suppression des actes a souvent 
pour effet d'exciter l'imagination. L'abstinence produit, 
chez les hommes afiamés, des visions extraordinaires. 

3" La connaissance de cette passion. C'est un moyen de 
s'affranchir d'une passion que de l'examiner au point de 
vue pratique, scientifique ou moral. L'examen pratique 
d'une passion consiste à s'en représenter les conséquences 
et à en rectifier les images. L'élan n'a plus la même impé- 
tuosité quand nous apercevons les situations fâcheuses où il 
nous conduit. D'autre part lorsqu'on aime trop ou que l'on 
hait trop un objet c'est qu'on s'en exagère certains traits. 
Une passion mauvaise peut être considérée comme un juge- 
ment faux à deux points de vue : elle repose ou sur une 
fausse interprétation de l'objet ou sur une fausse concep- 
tion de la vie. On croit les choses plus belles, plus aimables 
ou plus terribles qu'elles ne sont *. Sous l'influence de ce 
jugement faux naissent des illusions et des hallucinations : 
la peur nous fait voir les choses plus grandes que nature. 
Le plus sur moyen de guérir un enfant de ses frayeurs, c'est 



I. Voir Molière, Misanthrope, le coupbt d'Eliante. 
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de lui faire explorer de près Tobjel qui Tépouvante, de rai- 
sonner avec lui sur cet objet. Dans d'autres cas on peut con- 
sidérer la passion comme reposant sur un faux idéal, sur 
une fausse conception de la vie. Les jeunes gens faussent 
leur vie, ils aiment par théorie, on rencontre peu de jeunes 
gens naturels. On appelle ces enthousiasmes factices de» 
amours de tête, des passions de tête. Le remède vient de 
lui-même : à mesure qu'on avance dans la vie, cet idéal 
artificiel disparaît. 

L'examen scientifique d'une passion consiste à la regarder 
se développer pour pouvoir la décrire. Si on s'analyse quand 
on est en colère, on se trouve ridicule. Certains romanciers 
remarquent qu'ils sont devenus incapables de ressentir les- 
sentiments qu'ils ont décrits. Ce qui fait le danger d'une 
passion c'est qu'elle est individuelle ; or lorsqu'elle devient 
objet de connaissance, elle cesse d'être individuelle. C'est le 
remède recommandé par Spinoza : substituer à une passion 
immédiate la connaissance de cette passion c'est-à-dire une 
passion intellectuelle. C'est le procédé qu'emploient incons- 
ciemment les personnes qui écrivent leur journal ; mais ce 
n'est souvent qu'une ruse de la passion ; car la passion est 
sournoise, l'analyse lui est une occasion de se souvenir, de 
se renouveler. Et puis pour s'étudier ainsi, il faut être 
psychologue ; cela n'est pas donné à tous. 

Un autre moyen très simple, c'est d'opposer à la passion 
des vérités morales. C'est le procédé des sermonnaires. Mais 
la vérité morale n'agit qu'à condition d'émouvoir : il faut 
aller au cœur. Pour émouvoir, il faut avant tout avoir l'air 
de ressentir les soufirances, les joies du passionné. Car rien 
n'irrite la passion comme de n'être pas comprise. Elle fuit 
les conseils d'une vertu qu'elle croft volontiers impassible 
par inexpérience ou impuissance d'imagination. En général, 
l'exhortation exaspère la passion comme un obstacle. 

Il ne suffit donc pas d'opposer le raisonnement à la pas- 
sion ; il ne suffit pas de montrer à un homme, pour le gué- 
rir, qu'il a tort d'être peureux ou qu'il a tort d'aimer. 



74 LE CŒUR 

Traiter les passions comme des jugements faux, c'est soi- 
gner une fièvre par des paroles, c'est vouloir guérir une bles- 
sure par la persuasion. La passion ne provient pas toujours 
d'un jugement faux, le jugement faux est la conséquence de 
la passion, il ne se formule qu'une fois la passion née. Quand 
on aime, on raisonne mal, mais ce n'est pas parce qu'on 
raisonne mal qu'on est amoureux . Il ne sert à rien d'em- 
ployer ici la logique ; si l'on veut supprimer le faux raison- 
nement, c'est la passion qu'il faut supprimer. Loin d'affai- 
blir la passion, la discussion l'alimente parce qu'elle la 
maintient présente et qu'elle la met sur la défensive. Elle 
est comme une volonté ou comme une force. On ne dis- 
cute ni avec l'orage ni avec l'inflexible décision. 

3** La distraction. Aucun des moyens que nous venons 
d'indiquer n'est donc suffisant pour faire disparaître la 
passion, encore que chacun puisse être utilisé. Le remède 
essentiel, vraiment efficace, c'est d'opposer à une passion 
une autre passion, graduellement, sans heurt, sans attaque 
de front. Il s'agit de créer un courant différent d'attention 
et de sentiments. Le déplacement, la lecture, l'étude font 
défiler devant nous des spectacles, des idées. Les exercices 
physiques sont une diversion facile. Le joueur, remarque 
Pascal, ne pense plus à la mort récente de son fils. On peut 
-acquérir le goût des exercices physiques : en s'astreignant à 
faire souvent et régulièrement des actes indifférents, on 
finit par s'y intéresser.' On peut se donner volontairement 
un sentiment. On y parvient par les actes (agir comme si 
l'on avait ce sentiment) et par l'excitation de l'imagination 
{provoquer des images correspondant à ce sentiment). 

Pour que ces remèdes agissent, pour qu'une diversion 
soit possible, il ne suffit pas de s'en préoccuper le moment 
venu, il faut que ces distractions soient préparées par des 
habitudes préexistantes et qu'on n'ait qu'à susciter ces 
habitudes. Spinoza recommande à l'homme qui est dans un 
<Hat de paix de se préparer à l'assaut des passions. C'est à 
l'éducation qu'il appartient, par une gymnastique morale, 
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de donner des habitudes fortes qui empêchent la passion de 
naître. Et l'éducation véritable, c'est l'éducation de soi-même, 
le perfectionnement moral consenti et voulu. Il y a comme 
une habitude de la décision, un état volontaire qui est un 
préservatif à la passion. Dans une conscience saine certains 
sentiments ne pourront germer ou du moins passeront 
comme ces maladies accidentelles, auxquelles l'homme le 
mieux portant ne se soustrait pas. La véritable hygiène des 
passions est de se former dans le calme un caractère qui 
pourra les combattre : un homme est vertueux lorsque tout 
sentiment qui se présente est contrôlé et jugé par lui du 
point de vue de principes antérieurs. De même il ne faut 
pas attendre pour sauver ou guérir un peuple les moments 
de maladie ou de crise : mais on doit lui donner pendant 
la paix des habitudes fortes pour les jours d'épreuve. 



III. LES EMOTIO>S 



Le plaisir et la douleur. — Types émotifs. — Dangers d'une trop 
vive sensibilité. — Le bonheur ; dans quelle racsurc il dépend de 
nous. — L'indifférence. 



Le plaisir modéré anime V activité ; le plaisir trop vif ou trop 
répété Vénerve ou Vamollit. La douleur modérée réveille et 
aiguillonne l'activité ; la douleur trop vive la paralyse. Tout 
plaisir ne doit donc pas être recherché ni toute douleur évitée. 

Les personnes à sensibilité vive revivent leurs émotions pas- 
sées et évoquent des émotions imaginaires ; elles ont, au lieu 
d* idées abstraites, des sentiments. Le sentiment est respectable 
quand il est Vincarnation d'une grande idée. Presque toujours 
dans une création — découverte scientifique, invention artis- 
tique ou initiative pratique — cest le sentiment qui va devant 
et ridée vient à sa suite. Les émotifs ont une vie intérieure riche 
et peuvent être des créateurs par le cœur ou par la volonté. 
Mais ce nest pas, chez eux, la raison qui gouverne ; leurs 
opinions, leurs raisonnements sont au service de leurs senti- 
ments. Il en résulte que leurs démarches peuvent être mal 
adaptées à leurs devoirs ou aux circonstances. 

L'art d'être heureux, c'est l'art de bien prendre la vie. Il y 
a des gens qui seront toujours malheureux, parce quils ne 
savent ni adapter leurs exigences aux choses, ni adapter les 
choses à leurs besoins. Quand les choses ne dépendent pas de 
nous, nos désirs souvent en dépendent : il est des renon- 
ciations habiles. D'autres renonciations nous coûteraient trop 
et nous mutileraient : quand nos désirs ne dépendent pas de 
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nous, les choses souvent en dépendent, le tout est de savoir 
s'en servir, d'y trouver des sources de joie en nous donnant la 
tâche de réaliser en elles notre idéal. 

Le plaisir s*émousse par V habitude. Mais il est des joies 
auxquelles on peut conserver leur fraîcheur, celles de la pensée 
et de la volonté ; car elles sont plus variées, plus aisément 
renouvelables, et nous rendent indépendants des choses. 

Il faut savoir se passer des crises sentimentales, des exalta- 
lions ; elles interrompent de loin en loin le tissu de la vie, elles 
lien sont pas la trame. 

Il y a deux choses à considérer dans la vie psychologique 
d*un individu passionné. D'une part, il y a comme une 
force que l'on sent couver alors qu'il vaque à une occupa- 
lion étrangère à sa passion. D'autre part il souffre et il 
jouit de sentir vivre en lui cette force, de rencontrer et de 
surmonter des obstacles. Nous avons appelé émotions les 
plaisirs et douleurs qui résultent de la tendance, la précè- 
dent ou l'accompagnent. L'énergie de la tendance ne se 
mesure pas à la violence des émotions ; elle ne se reconnaît 
qu'aux actes, aux sacrifices dont elle rend capable. La ten- 
dance peut être très forte alors que les émotions sont 
légères ; au contraire les crises émotionnelles peuvent n'être 
qu'une tempête de surface. 

Le plaisir, s'il est modéré, anime l'activité. On ne fait 
bien une tâche que si on la fait en se jouant. Une belle 
action a un double mérite si elle est accomplie le sourire 
sur les lèvres. Les plus nobles sacrifices ne sont pas 
ceux qui font froncer le sourcil, ce sont ceux qui 
n'ont pas l'apparence de l'effort. Il en est de même pour 
les plus humbles occupations de la vie quotidienne : les 
exécuter sans répugnance, en souriant, comme dans un jeu, 
c'est se montrer inventeur et artiste ; car c'est véritable- 
ment créer, que de trouver le secret de conférer une grâce 
inattendue à ce qui n'en paraissait pas susceptible. Si hum- 
ble que soit l'occasion fournie, on est sûr de faire une 
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œuvre belle et bonne quand on sait créer dans la joie. 
Volonté et nature, telles sont les deux faces de la vie ; le*» 
unir, c'est le chef-d'œuvre de la conduite humaine. Tirons 
de là une recommandation pour les devoirs scolaires. Ou 
cherche, dans la mesure du possible, à rendre le travail des 
élèves attrayant. Mais il faut Tavouer, l'attrait de certaines 
matières d'études, pourtant indispensables, ne suffirait pas 
à vous captiver si l'on ne vous y retenait par des moyens 
indirects. De plus, s'il était toujours possible de rendre le 
travail attrayant, ce ne serait pas souhaitable ; car il n'y a de 
vraiment fécond que l'effort. La théorie du « travail attra- 
yant » est une fâcheuse conception pédagogique, si elle 
signifie que le maître doit enjoliver la tâche de son élève, 
supprimer pour lui toutes les difficultés. Mais la théorie du 
travail attrayant devient excellente si elle est une recopi- 
mandation adressée à l'élève. Un bon devoir est celui que 
vous faites comme en vous jouant, quelque effort qu'il vous 
coûte. On vous propose un sujet à traiter. Et parfois la for- 
mule est pour vous inattendue, elle ne cadre d*abord avec 
aucune des séries d'idées qui se développent dans votre 
esprit, elle n'évoque rien en vous. C'est à vous de vous 
ingénier à découvrir quelque biais pour que la question 
touche en vous des idées et des sentiments vivants. Tant 
que vous ne vous sentez pas personnellement en cause, et 
comme piqués au jeu, vous ne comprenez pas le sujet. Un 
bon devoir respire un enthousiasme riant. Quant à l'indif- 
férence somnolente, elle vous condamnerait à la platitude ' . 
Mais si le plaisir modéré anime l'activité, il n'en est pas 
de même d'un plaisir trop vif ou trop répété : il l'énervé et 
l'amollit. Il inflige à nos énergies un déchet et pour ainsi 
dire une déchéance. L'habitude du plaisir transforme un 
caractère. Elle fait en très peu de temps de nous des êtres 
égoïstes et insatiables, elle tarit tout ce qu'il y a en nous 

I. Voir M. Lauson, Principes de composition et de style 
(Hachette). 
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de sources généreuses. Une âme qui redoute trop la dou- 
leur, qui dédaigne Tétat neutre de la \ie courante, qui 
n'attache de prix qu'aux jouissances, devient bien vite une 
àme desséchée, privée à jamais de cette surabondance du 
cœur qui se répand alentour, qui transparaît dans le 
moindre geste, dans la parole, et en quoi consiste ce qu'on 
appelle le charme, la grâce. Lorsque l'activité est épuisée 
par quelque excès d'émotion ou pénible ou agréable, le 
déchet d'énergie se manifeste jusque dans le regard, qui 
devient terne, dans la voix, qui devient atone, dans toutes nos 
démarches qui prennent je ne sais quoi de heurté, d'inquiet. 
La douleur trop vive paralyse l'activité, amoindrit l'é- 
nergie morale et organique, nous fait nous replier sur nous- 
mêmes. Mais tant qu'elle n'est pas excessive, la douleur a 
son utilité. Elle est comme un avertissement salutaire de 
la nature. La douleur physique est un appel pressant de 
l'organe malade, un cri de révolte de l'organe surmené ou 
opprimé, pour susciter et mettre en branle les énergies 
réparatrices emmagasinées dans l'organisme. La souffrance 
morale est bienfaisante elle aussi. La douleur nous affine, il 
faut avoir souffert pour comprendre certaines choses. Une 
grande douleur régénère une âme. Le remords laisse des. 
traces cuisantes que nous tâchons de nous épargner à l'ave- 
nir : un grand nombre de nos meilleures actions sont accom- 
plies en partie par la crainte de nous préparer pour plus tard 
des regrets. L'ennui est une des plus insupportables douleurs 
morales, bien qu'elle ne soit pas cuisante comme le chagrin» 
le remords. Il n'est pas d'état plus rempli de dangers que 
celui d'un esprit qui s'ennuie. La porte est alors ouverte 
aux pires passions, et des actes paraissent tout naturels dont 
un peu plus tard on voudrait pouvoir anéantir l'existence 
au prix de dures expiations. Ce découragement, cette lassi- 
tude que nous ressentons quand nous nous ennuyons pro- 
vient de ce que notre âme est comme relâchée et disséminée. 
Aucun objet ne la fixe, parce qu'en les effleurant tous elle 
les déflore. Lassée d'elle-même comme des choses, elle 
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s*abandonne, elle est sans défense, et la première influence 
venue aura prise sur elle et pourra la subjuguer. La souf- 
france est ici comme un signe d'alarme auquel il nous est 
loisible de prendre garde ; il faut réagir sans retard en nous 
imposant quelque tâche absorbante. 

Ainsi la douleur ne doit pas toujours être évitée : elle 
signale le mal, elle le répare. 

L'état de joie, de souffrance, est l'état ordinaire de cer- 
tains hommes. De même que d'autres pensent par images 
ou par mots, ils pensent par sentiments ; ils gardent le 
jsou venir de leurs impressions plus que des choses mêmes. 
M. Ribot les a nommés affectifs ou émotifs ^ 

Peut-on évoquer par le souvenir l'émotion elle-même, 
sans la transformer en image ? Le souvenir de la douleur en 
tant que douleur est rare. Il est difficile de nous rappeler la 
-douleur même que nous avons ressentie quand on nous a 
arraché une dent. En général notre mémoire ne peut évo- 
quer que les circonstances, tout au plus un lancinement 
schématique, mais plutôt l'image du dentiste et de ses ins- 
truments de torture. Quand nous pensons à la douleur, ce 
il quoi nous pensons en réalité, ce ne sont la plupart du 
temps que les signes de la douleur. Mais il est des individus 
capables de se rappeler les émotions pour elles-mêmes en ne 
ise servant de leurs signes que comme d'un moyen de les 
évoquer. Un philosophe français, M. Fouillée, rend compte 
de ce qu'il éprouve en se remémorant un mal aux dents. 
« Je fixe fortement ma pensée sur une des molaires de 
droite, je localise d'avance la douleur que je vais essayer 
d'évoquer, puis j'attends. Ce qui se renouvelle d'abord c'est 
un état vague et général, commun à toutes les sensations 
pénibles. Puis cette réaction se précise à mesure que je fixe 
mon attention sur ma dent... A la longue je finis par sentir 
d'une manière presque moins sourde le rudiment de l'élan- 

I. Ribot, Psychologie des sentiments (Alcan). 
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cernent. » M. Fouillée utilise pour évoquer le souvenir affec- 
tif les souvenirs visuels et moteurs. Quelques personnes sont 
même capables d*évoquer l'émotion directement, sans l'aide 
de signes qui la suggèrent. C'est alors l'émotion agréable 
ou douloureuse qui est d'abord ressuscitée, les souvenirs 
visuels et moteurs n'apparaissent qu'à sa suite. Ces personnes 
se remémorent par exemple, immédiatement les odeurs ; il 
leur semble sentir une odeur de rose flétrie : la représenta- 
tion visuelle ne vient qu'ensuite. D'autres sont capables 
d'évoquer toutes les sensations internes, faim, soif, fatigue, 
oppression ; quelquefois même êe souvenir est volontaire, 
elles peuvent ressentir à volonté la faim et la soif, même 
après avoir mangé et bu * . 

Sur la mémoire et l'imagination des sentiments supé- 
rieurs, M. Ribot a recueilli le témoignage d'un poète. Il 
est arrivé à M. Sully Prudhomme de retrouver après des 
années, dans ses papiers, des vers abandonnés. Il peut évo- 
quer avec une grande netteté le sentiment qui les avait 
dictés. Ce sentiment, dit-il, je le fais poser pour ainsi dire 
dans mon for intérieur, comme un modèle que je copie 
avec la palette et le pinceau du langage. A qui n'est-il pas 
revenu, dans le silence du travail, de ces douleurs conti- 
nues jamais oubliées mais que la vie recouvre, comme des 
bouffées, des relents de tristesse que l'on reconnaît aussi 
sûrement qu'un souvenir visuel ? 

Cbez les personnes appartenant à ce type psychologique 
l'émotion est tellement forte que la mémoire des lieux, des 
dates est disparue. Elles gardent de la vie et des livres une 
notation intérieure sentimentale, sans pouvoir préciser le 
détail des faits qui ont occasionné leurs impressions. Les 
grandes crises émotionnelles laissent le souvenir d'une 
espèce d'ouragan, rien de plus. Inversement le sentiment 
peut fixer la mémoire imagi native : certains sont capables 
de revoir dans le dernier détail la scène où ils ont éprouvé 

I. Ribot, Psychologie des sentiments. 

Rauh. 6 
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une émotion forte. Pendant le cours de l'émotion, il so 
produit une fixation involontaire et invincible des images. 
De là vient la superstition des souvenirs et des reliques de 
la vie sentimentale. Cet objet familier et cher incarne toute 
une âme, tout un drame vécu. 

La pathologie présente des phénomènes analogues. La 
folie appelée mélancolie est d'abord indéterminée, elle ne 
provient pas d'un motif véritable de s'affliger, mais d'une 
dépression physiologique. Peu à peu cette tristesse se for- 
mule. Du moment que je suis si triste, semble se dire le 
malade, il doit y avoir des causes graves de ma tristesse ; 
il y a des gens qui veulent me faire soufl*rir. De mélancolique, 
il devient persécuté. L'hallucination se greffe sur un état 
morbide, elle n'apparaît que pour le justifier. 

Chez les émotifs, les idées, jugements, raisonnements se 
traduisent sous forme de sentiment. Au lieu d'un juge- 
ment, d'un raisonnement, on trouve en eux l'émotion 
correspondante au jugement, au raisonnement. Ils ne sont 
pas philosophes, pas théologiens, pas critiques d'art, mais 
ils éprouvent vivement les émotions philosophiques, reli- 
gieuses, artistiques ; ils sentent vivement des choses qu'ils 
ne comprennent pas. Cette infirmité intellectuelle de forme 
si complexe qu'on appelle la bctise s'accompagne souvent 
d'une admiration candide pour des vérités entrevues et innac- 
cessiblc. Lorsque la bêtise ne prend pas alors ses senti- 
ments pour des raisons, qu'elle ne veut pas imposer ses 
ânonnements comme des dogmes, qu'elle n'est pas fana- 
tique, elle est touchante. Flaubert, dans un de ses romans, 
a merveilleusement analysé cet état d'âme qui consiste à 
éprouver le sentiment très vif des grandes idées lointaines, 
sans y rien voir, en y barbottant. Il a étudié les déformations 
que subit l'idée en passant par deux têtes d'imbéciles. 
Mais il a eu tort de les décrire avec une ironie et une colère 
méprisantes. Dans un drame intitulé le Triomphe de la 
Raison de M. Romain Rolland, deux Girondins qui avant 
d'aller à Téchafaud assistent à une fête de la Raison repré- 
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sentée par une fille vulgaire et insolente, saluent quand 
même avant de mourir la caricature de leur déesse. 

Tous, quand nous pensons, et à chaque moment de la 
pensée, nous sommes dans un état analogue à celui que 
nous venons de décrire et qui est seulement le grossisse- 
ment de l'état normal. La moindre démarche de Tesprit 
suppose le jeu de tout un mécanisme mental complexe, un 
travail de mille pensées indistinctes que nous sentons four- 
miller en nous sous forme de sentiments. La pensée des 
écrivains prend souvent la forme d*émotions lorsqu'ils se 
mettent à l'œuvre. J.-J. Rousseau était un esprit inventif, 
paradoxal ; les idées, avec leur physionomie de nouveauté, 
se présentaient à lui sous forme de joies intenses, de 
trouble sentimental violent. Il se sert, pour nous dépeindre 
son état lorsqu'il pense, d'expressions toutes physiologiques: 
la circulation, la respiration sont affectées *. C'est seule-, 
ment au bout d'un certain temps que, dans cette masse 
confuse, il commençait à distinguer les idées élémentaires. 
C'est une des tâches les plus délicates du maître de décou- 
vrir l'objection ou la difficulté inconsciente que recèle sou- 
vent la résistance de l'élève à suivre une leçon ou une dé- 
monstration. 

Ce sont surtout les jugements pratiques qui prennent la 
forme de sentiments. 11 arrive que l'on se sente très loin de 
personnes dont on partage la doctrine mais avec l'âme 
desquelles on ne sympathise pas. Inversement nous pou- 
vons aimer des gens dont nous n'avons pas les idées ; c'est 
que nous sentons que sous ces formules claires qui nous 
séparent, il y a un fonds d'aspirations communes. On est 
opposé par l'esprit, et les âmes fraternisent. Le sentiment 

I. VoirJ.J. Rousseau. Pages Choisies (Colin), p. 79. « Le sen- 
timent, plus prompt que l'éclair, vient remplir mon âme ; mais au 
lieu de m'éclairer, il me brûle et m'éblouit... mes idées s'arrangent 
dans ma tête avec la plus incroyable difficulté : elles y circulent 
sourdement, elles fermentent jusqu'à m'émouvoir, m'échauffer, me 
donner des palpitalations... » 
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profond de résignation et de désintéressement d*un incré- 
dule le fait sympathiser avec le croyant. Le sentiment 
qui synthétise ainsi des pensées mal distinguées n'arrive pas 
toujours à Tacuité de la joie ou de la tristesse ; c*est un 
sentiment indifférent. Le a flair », le « tact », la « sagacité » 
ne sont pas autre chose qu'un ensemble de sentiments qui, 
si vous l'analysez , se traduira en idées distinctes. Quand 
on dit à simple inspection : cet individu ne me plaît pas, 
c'est la conclusion de raisonnements expérimentaux fondés 
sur la connaissance de la vie. Pascal définissait la passion 
une « précipitation de pensées » . 

Le sentiment ne se présente pas à toutes les âmes sous la 
même forme. Chez certains émotifs le sentiment est aigu, 
à arêtes vives. La plupart de nos écrivains contemporains 
ont une sensibilité pénétrante et circonscrite. Telle est celle 
des Goncourt * : une sensibilité très intense mais qui ne se 
développe pas. Ils notent leur impression du jour ; mais 
elle n'a pas d'écho, elle n'a pas de lendemain. Leur journal 
est fait d'une série d'impressions vraies, intéressantes et 
décousues. Dans une époque où la vie prenait son temps» 
M™* de Sévigné pouvait tout à son aise, en écrivant à sa 
fille, revivre ses émotions et les enrichir en les commen- 
tant. Les excitations incessantes de la vie moderne man- 
quent de loisir pour s'étaler. Dans nos fettres brèves, télé- 
graphiques, nous écourtons l'expression de nos sentiments 
qui par là s'écourtcnt eux-mêmes. 

S'il a le temps, un sentiment a en général une tendance 
à se répandre. Autour du centre de l'émotion s'étendent 
des prolongements indéfinis, un ébranlement intérieur se 
propage. C'est ce qu'on appelle le « halo » de l'émotion. 
Tantôt l'émotion se développe en larges nappes ; elle a de 
l'ampleur : Chateaubriand tire d'une impression de forêts 
et de clair de lune toute une moisson de sentiments ; tantôt 
l'émotion est limitée à un point spécial : elle évoque, mais 

I . Romanciers et critiques français. 
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sans se diQuser, des idées qui restent toutes convergentes. 
Ceux qui l'éprouvent creusent, ruminent leur émotion : 

J'en ai pour tout un jour du soupir d'un hautbois. 

Pendant sa maladie, Pascal regarde sa sœur qui le soigne : 
par mysticisme, il réprime les élans de l'affection fraternelle. 
Elle pourrait croire, à voir son apparente froideur, qu'il ne 
l'aime pas, mais elle sait son angoisse. Toute la vie de 
Pascal était rapportée à un centre unique, sa sensibilité 
était toute en profondeur. Il y a de même des douleurs 
physiques violentes et à répercussion étroite, que l'on ap- 
pelle « térébrantes * » . 

Il se produit chez les émotifs une fusion des émotions ; 
les sentiments tendent à ne pas rester isolés, à se rappro- 
cher, à influer les uns sur les autres de manière à produire 
un état d'âme harmonieux. Cette fusion est caractéristique 
des états affectifs ; on dit en rentrant d'une promenade ou 
d'une fête : J'ai eu bien du plaisir ; le « plaisir » résume 
une quantité d'émotions diverses. Les sentiments les plus 
disparates peuvent ainsi s'appeler et se fondre. Les roman- 
tiques rapprochent des exaltations de l'amour les aspira- 
tions philosophiques, religieuses. Les poètes dits symbo- 
listes cherchent à évoquer l'émotion synthétique qui unit 
les pensées les plus diverses. C'est une joie délicate que de 
saisir les affinités intimes d'une émotion musicale et d'une 
émotion philosophique. 

Une vie affective intense s'accompagne parfois d'une cer- 
taine bizarrerie extérieure. Les émotifs sont souvent des 
silencieux. Plus qu'aucun autre, l'enfant silencieux a be- 
soin d'éducation morale, car si l'on ne s'oblige pas à tra- 
duire la vie de l'âme par des mots, elle reste à l'état de 
flux indistinct, et on peut se laisser aller à des compromis- 
sions graves. C'est une bonne habitude, pour un tel carac- 
tère, de faire des examens de conscience et de les écrire. En 

I. Beaunis, Les sensations internes (Alcan). 
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Tabsence de la formule claire, les sentiments se fondent 
tout doucement avec des sentiments voisins, et on arrive 
sans s'en douter à la franche coquinerie * . 

Plus les sentiments intimes ont de variété, plus la vie 
intérieure nous suffit et plus aussi elle est difficile à tra- 
duire au dehors. De là vient la timidité des émotifs devant 
la vie ; ils ont un langage intérieur qui n*est fait que pour 
eux. En présence du monde extérieur, ils sont dépaysés, 
éblouis. Leur timidité est jointe à un extrême orgeuil ; ils 
sentent toute la distance qu'il y a entre leur expression 
maladroite et la réalité de leur sentiment, ils aperçoivent 
en eux une infinité de richesses, ils se sentent pleins de 
choses, pleins de vie, ils ont le dédain de ces gens qui ne 
vivent que dans le cadre factice de la vie extérieure ; le 
silence chez eux est souvent plein de mépris. Dans cette 
catégorie se recrutent les incompris. Ce sont ceux chez qui 
l'émotion est infiniment plus vive que la pensée. Dans la 
méditation solitaire, ils se persuadent que leur pensée est 
merveilleuse ; une fois qu'ils l'ont exprimée, elle n'est pas 
comprise, les autres n'en perçoivent que le schème exté- 
rieur. Il semble que, s'ils étaient sages, ils devraient re- 
noncer à se communiquer aux autres et se dire que c'est 
eux qui ont la belle part. Mais un tel renoncement leur est 
impossible ; ils s'acharnent à poursuivre la gloire qui ne veut 
pas d'eux ; jusqu'au bout ils espèrent que leur jour viendra ^. 

C'est que la contemplation de soi est impuissante à 
donner le bonheur. Non seulement une joie est multipliée 
(|uand nous pouvons la faire partager à d'autres, mais 
môme nous ne goûtons vraiment une joie que dans la 
mesure où nous pouvons la faire partager : l'invention n'est 
suivie d'enthousiasme chez son auteur qu'autant qu'il 
envisage comme possible la réalisation pratique, la confir- 

I. Cf. Chap. I. 
'2. CA. Chap. l. 
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mation sociale de sa pensée. Au contraire la conscience de 
roriginalite d'un sentiment ou de la fécondité d'une idée, 
si nous voyons que cette création est condamnée à rester 
sans prise sur les hommes et sur les choses, est une souf- 
france amère. Dire que le bonheur intime résulte de la 
contemplation de soi, c'est dire qu'il résulte de la contem- 
plation de son action sur les autres êtres. 

Si une vive sensibilité expose à être malheureux, c'est 
qu'elle risque, avec l'apparence de l'activité plus grande, de 
diminuer notre action véritable. La violence des émotions 
nous livre à elles sans défense, nous sommes successivement 
la proie de chacune. Une trop vive sensibilité est exposée à 
se dépenser inconsidérément, à gaspiller les forces vives du 
sentiment en des occasions banales, ou bien nous sommes 
absorbés par une émotion unique et préférée : l'ambitieux, 
est celui qui n'attache de prix qu'aux émotions du comman- 
dement, le vaniteux à celles de la gloire, l'avare à celles de 
la richesse, la coquette à celle de l'empire sur les cœurs. 
L'abus d'une espèce d'émotions à l'exclusion des autres 
atrophie au profit d'une passion égoïste les énergies géné- 
reuses. Enfin une sensibilité délicate nous porte à croire 
que nous sommes une nature d'élite, trop fine pour la 
situation qui nous est faite. De là le découragement de la vie, 
le mépris pour les occupations communes et les personnes 
vulgaires, et la fuite loin du réel dans un idéal exalté. 

C'est une remarque courante que la richesse, la beauté, 
l'instruction, les hautes relations, la puissance, tous les 
dons de la nature, tous les avantages sociaux peuvent con- 
tribuer sans doute au bonheur, mais ne le font pas tou- 
jours, le font môme rarement. Ce sont les matériaux du 
bonheur ; mais encore faut-il que rien n'en vienne entraver 
l'arrangement. Celui qui semble comblé de tous les biens 
avoue d'ordinaire qu'un seul lui fait défaut et que pour prix 
il abandonnerait tous les autres. En réalité ce qui lui 
manque, c'est d'avoir trouvé le degré normal d'exercice de 
ses différentes énergies. Car le bonheur résulte bien moins 
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des conditions extérieures où nous sommes placés que du jeu 
harmonieux de nos émotions. Rien de plus simple que le 
problème du bonheur, à n*en considérer que la formule : 
trouver et maintenir le fonctionnement régulier de nos 
différentes énergies. Mais rien de plus malaisé que la solu- 
tion. Le degré d'exercice normal de l'activité varie d'in- 
dividu à individu, varie chez un individu selon l'espèce 
d'activité considérée et même, pour une espèce 4onnée, selon 
les moments. Alors, au lieu de nous attarder à ce calcul 
difficile, nous aimons mieux céder au premier entraîne- 
ment. Ce dont nous sommes surtout avides, c'est d'émo- 
tions fortes. Sans mesurer, nous dépensons à pleines mains 
dans d'apparents plaisirs le meilleur de nos forces, et nous 
accusons après ces plaisirs d'être menteurs parce qu'ils nous 
ont laissé la tête vide et le cœur sec. Plus d'un, après avoir 
longtemps fait fausse route, voudrait revenir sur ses pas, 
et croit qu'il saurait cette fois user d'une économie mieux 
entendue. Mais c'est une sagesse tardive, c'en est fait, la 
source est tarie. 

Sans manquer de pain ni de luxe on peut être malheu- 
reux par un emploi défectueux de ses énergies; d'autre 
part on peut être malheureux parce qu'on est privé de quel- 
qu'une des conditions favorables à la vie. De cette sorte est 
l'infortune des déshérités de la nature ou de la société. 
Dans tous les cas la cause du malheur est la même : tou- 
jours elle consiste dans un manque d'équilibre entre nos 
énergies individuelles et l'action véritable que nous réussis- 
sons à en tirer. L'ouvrier qui croupit dans l'obscurité de sa 
mine éprouve cependant comme tout homme le besoin de 
l'air libre, des campagnes ensoleillées ; il a des énergies 
qu'il ne lui est pas permis de dépenser. L'artisan qui, jeté 
enfant à l'atelier, n'en sortira que quand les déformations 
du travail auront fait de lui un instrument inutile, possé- 
dait, lui aussi, le désir d'un horizon plus large; il aurait 
aimé faire usage de son intelligence, il n'aurait pas demandé 
mieux que de se rendre sensible à l'art, à l'éloquence, à la 
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musique; et s'il est ignorant et grossier, c'est qu'il l'a fallu 
pour vivre. Mais dès que nous avons le nécessaire et le bien- 
être, le bonheur n'est pas en dehors de nos atteintes, il est 
à notre portée. S'il était nécessaire, pour être heureux, de 
conquérir la richesse, le luxe, la gloire, ce serait à désespé- 
rer de la vie. Car comment les uns peuvent-ils élargir leur 
domaine sinon en diminuant celui des voisins? Mais non, 
le bonheur des uns n'est pas fait du malheur des autres : 
tous nous sommes appelés également à être heureux. Dans 
les limites modestes qui nous sont assignées il nous est 
loisible de créer des débouchés suffisants à nos activités. Il 
n'est pas besoin de beaucoup pour être heureux; il suffit 
d'un art à la portée de tous, l'art de ne pas mépriser les 
réalités qui nous environnent et de donner du prix aux 
choses humbles. Il s'agit non pas de nous construire une 
vie nouvelle, mais de trouver, dans les circonstances de la 
vie telle qu'elle nous est offerte, l'expansion normale de nos 
énergies. Pour cela il suffit de trouver le biais par où les 
choses communes deviennent intéressantes, dignes d'attache- 
ment, de pitié. Ce biais consiste à nous donner la tâche de 
les embellir et de les ennoblir par notre influence sur elles. 
L'art d'être heureux n'est autre que l'art de transfigurer 
notre existence par notre bonne grâce et par une action 
efficace exercée autour de nous. 

Nous avons vu les inconvénients d'un excès de sensibilité. 
C'est un autre écueil moral que l'indifférence. 

Lorsqu'un plaisir est trop fréquent ou trop intense, il 
s'émousse. Et souvent alors s'accroît le désir auquel le plai- 
sir ne répond plus. Souvent aussi le désir lui-même dispa- 
raît et ce qui reste c'est seulement ce que dans le langage 
courant on appelle le besoin c'est-à-dire la peur de la dou- 
leur qui suivrait la non-satisfaction de la tendance. Car on 
peut être irrésistiblement porté vers un objet et éprouver 
l'angoisse de le perdre, souffrir infiniment si l'on en est 
privé, sans que sa possession donne aucune joie. C'est un 
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des châtiments les plus atroces de la volupté. Souvent enfin 
à Texcès ou au renouvellement du plaisir succède l'habitude 
indifférente. Et cette indifférence est souvent accompagnée 
ou suivie d'une souffrance ; la souffrance qui vient de ne 
plus pouvoir sentir. C'est une des formes de l'ennui. On en 
vient à désirer souffrir pour se sentir vivre. C'est une des- 
misères de la vie que l'action insensibilisante du temps. 

Comment éviter l'indifférence? Il n'est pour cela que 
deux moyens. Un plaisir résiste plus que tout autre au temps : 
c'est celui qui résulte de notre activité même, celui qui ne 
dépend pas des choses. La joie 'la plus durable sinon la plus 
vive est celle de l'indépendance. C'est que nous la sentons^ 
plus aisément renouvelable, moins sujette aux vicissitudes. 
Si l'on jouit surtout d'agir, qui peut vous enlever cette 
joie? Le malheur? Mais c'est alors que l'on se sent vivre. 
L'action est par elle-même si douce que d'aucuns s'en con- 
tentent, insoucieux du succès, et qu'ils préfèrent la lutte à 
la victoire. Cherchons donc les joies de la pensée, de la 
volonté, môme celles plus modestes qui suivent la tâche 
bien faite, toutes celles qui se suffisent parce qu'elles ne 
dépendent pas du monde. 

Il y a cependant une condition sans laquelle la joie 
même de l'action disparaît : il faut éviter la monotonie, 
l'action continue elle-même ennuie. Le travail intellectuel 
prolongé dans une même direction finit par produire la las- 
situde et le dégoût ; on sent le besoin de faire autre chose ou 
de se reposer. Cela est vrai même — peut-être surtout — des 
activités supérieures. Car tout ce qui est d'essence supérieure 
est fragile : les plaisirs purs n'échappent pas à cette loi. Ils 
ont besoin d'être protégés contre la contagion des sentiments 
médiocres. On est rarement à cause de cela trop sévère 
pour soi-même : la fleur de nos délicatesses se ternit vite. 
Mais ce qui sauve ces plaisirs du danger de l'accoutumance,, 
c'est l'infinie variété de l'objet auquel ils s'appliquent; la 
science, la moralité sont inépuisables. Réveiller l'attention 
par la variété, c'est là un moyen de combattre rindifforence. 
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Les plaisirs complexes sont réfractaires à l'habitude. La 
complexité d'un plaisir peut résulter soit de la richesse de 
ses associations avec d'autres sentiments, soit de la richesse 
de ses propres nuances. Certains plaisirs sociaux sont réfrac- 
taires à l'habitude parce que de très riches associations les 
alimentent et les renouvellent. La force des sentiments con- 
jugaux vient de ce qu'ils sont fortifiés par un complexus de 
sentiments forts et bien liés. Le sentiment proprement dit 
peut s'affaiblir avec l'âge : l'individu ne s'en aperçoit pas. 
grâce à cette richesse d'associations. C'est par une com- 
plexité de ce genre que le bonheur se différencie du plaisir^ 
11 consiste en un sentiment d'équilibre général. Quelquefois 
une autre cause explique la persistance du plaisir : le 
plaisir est lui-même varié, et l'attention y découvre sans 
cesse des nuances. Les dilettantes ont une grande intensité 
d'attention qui ravive le plaisir. Ajoutez la puissance de 
l'imagination, soit qu'elle transforme le plaisir lui-même 
soit qu'elle lui associe des plaisirs vrais ou imaginaires. 
Agissez donc et multipliez votre action. Voilà la ressource 
contre l'indifférence et le dégoût, l'ennui qui la suivent. 

Au reste l'indifférence n'est pas toujours un mal à com- 
battre. Au fur et à mesure que les sentiments vivent de leur 
vie propre, qu'ils ont moins besoin du concours de l'intelli- 
gence et de la volonté, ils sont moins conscients, et ils 
finissent même par ne plus être aperçus. L'inconscience 
succède à l'indifférence, dans le cas de certaines habitudes 
automatiques. Or cela est un bien; car les besognes infé- 
rieures étant abandonnées à l'automatisme, la pensée con- 
sciente peut vaquer à des soins plus hauts*. 11 faut savoir 
dans sa vie faire la part de l'inconscience : c'est la réserve du 
progrès. Les émotions sont des crises. La vie n'est pas faite 
de crises. Elle est un tissu uniforme seulement interrompu 
de loin en loin par des saillies. On ne fait pas un tissu sans 
trame. 

I. Voir plus loin La Volonté. - 
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L'instinct de conservation. — Le besoin de développement : besoin 
de mouvement, besoin d'émotions, curiosité — L'orgueil et la 
vanité ; la coquetterie ; l'ambition et la cupidité. — L'amour de 
soi ou égoîsme considéré comme le fondement des sentiments dits 
sympathiques. 



L'instinct de conservation se manifeste par la peur et 
r humilité (forme défensive), par la colère et V orgueil (forme 
offensive). Le courage devant le danger nest pas toujours 
accompagné du courage devant la douleur; de là le suicide. 
Véducation développe le courage en développant les senti- 
ments qui dépassent V individu : sympathie, sentiments sociaux, 
sentiments intellectuels. 

Outre Vinstinct de conservation physique il y a un esprit 
conservateur ou instinct de conservation morale (sentimentale 
et intellectuelle). Le courage intellectuel consiste à oser re- 
mettre en question ses principes, ses préjugés. 

Le besoin de développement a pour effet de nous faire 
dépasser V activité strictement nécessaire, par V invention d* acti- 
vités de luxe : le jeu, Fart, la science. 

La vanité consiste à briguer V admiration d* autrui; V orgueil, 
à vouloir se prouver à soi-même sa force. U éducation fondée 
sur Nmulation risque de développer la vanité. Satisfaire à des 
obligations pénibles en l'absence de tout approbateur, d'autre 
part se rendre compte qu'il y a des fins supérieures à notre 
point d'honneur personnel, voilà les deux résultats que doit 
poursuivre l'éducation morale. 
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Uambition est tantôt le désir du pouvoir comme moyen de 
jouissances, tantôt V amour du pouvoir pour lui-même. La cupi- 
dité est surtout dans nos sociétés modernes une forme d'ambi- 
tion; car Vor donne le pouvoir. Le pouvoir que donne Vor, 
V avare se borne à le rêver; et il en adore le symbole; à moins 
quil ne ramasse, par une sorte de vague angoisse, la vague 
inquiétude de le perdre. 

Aucun acte humain n est-il vraiment désintéressé ? La Ro- 
chefoucauld Va pensé, Uégoîsm£, parfois hypocrite, parfois 
inconscient, est selon lui la racine de tous les dévouements et 
de toutes les vertus, — Mais quand même les faits donne- 
raient le plus souvent raison au pessimisme, V idéal de désinté- 
ressement nen serait ni moins clair ni moins obligatoire. 

On peut distinguer trois espèces de sentiments, les senti- 
ments correspondant à l'organisme, les sentiments corres- 
pondant à l'intelligence, les sentiments indécomposables ou 
inanalysables — au moins provisoirement — (amitié, 
sympathie). Sous ces trois formes l'homme veut prendre 
conscience de lui. 

La sensibilité de l'enfant se manifeste d'abord sous la 
forme générale et confuse de Vamour de soi. Cette tendance 
n'est pas contemporaine de la naissance. Tendre à prendre 
conscience de soi, cela suppose que l'on se connaît à quelque 
degré comme une personne. L'enfant avant trois ou quatre 
ans ne le peut pas encore. Aussitôt ou bientôt après sa 
naissance il a des plaisirs et des peines, puis il a des sensa- 
tions, il touche, il explore le monde extérieur. Plus tard il 
distingue les objets des personnes : l'enfant en bas âge n'a 
pas encore fait cette distinction, il frappe une table qu'il 
aura heurtée, tout comme il frappe une personne qui le 
bat. Finalement il arrive à se rendre compte de sa propre 
personne, à l'opposer aux choses. 

L'amour de soi se présente sous deux formes : sous la 
forme négative ou défensive qui est V humilité; sous la forme 
affirmative ou offensive qui est VorgueiL Celui qui s'ex- 
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prime soi-même dans l'orgueil tend en général non pas 
seulement à se conserver, mais à se développer : Tinstinci 
de conservation est aussi chez lui un instinct d'expansion. 
L'humble, le peureux au contraire veut se conserver : rien 
de plus, et il se fait si petit qu'à peine semble-t-il qu'il 
veuille vivre. 

L'instinct de conservation physique est complexe, il com- 
prend plusieurs instincts particuliers correspondant aux 
-diverses fonctions organiques. Le besoin de respirer se ma- 
nifeste par l'angoisse et l'oppression dans la maladie de 
l'asthme. Le besoin de se mouvoir torture ceux qui sont 
■enchaînés. Autant il y a d'espèces d'activité organique, au- 
tant il y a d'espèces d'instinct de conservation physique. 

L'instinct se manifeste souvent sans que nous en ayons 
conscience. Un trouble subit peut surprendre les plus cou- 
rageux devant le danger ; au premier feu les plus braves 
soldats éprouvent de la peur. L'instinct de conservation 
physique peut être presque ignoré de nous-mêmes, sa force 
ne se mesure pas à la connaissance que nous en avons. On 
trouve des individus qui éprouvent un grand plaisir à vivre, 
de bons vivants, de gais compagnons et dont l'instinct de 
conservation est faible ; ils sont caractérisés par le courage 
-devant le danger. Inversement des gens qui se sentent à 
peine vivre ont un instinct de conservation très violent : 
tels les vieillards qui se resserrent comme frileusement 
dans leur égoïsme ; le bûcheron de La Fontaine s'accroche 
il la vie, qui n'est pour lui que douleur : mieux vaut souf- 
frir que mourir, dit-il. Enfin certains, au lieu d'aimer la 
vie par amour du plaisir, aiment le plaisir par besoin de 
vivre. Chez eux le plaisir est brutal, ils ne choisissent pas, 
ils n'ont pas de préférences, parce que ce qu'ils aiment 
dans le plaisir, c'est la dépense d'énergie. 

Le besoin physique de vivre n'est pas non plus propor- 
tionnel ou parallèle à la force de l'organisme. Des gens forts 
aiment le calme et le repos, des gens faibles cherchent les 
occasions de se dépenser physiquement. Cette opposition 
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peut s'expliquer physiologiquement. Il y a deux choses à 
considérer dans Tindividu physique : d'une pari l'orga- 
nisme en général, d'autre part le cerveau et le système ner- 
veux. Ceux dont l'organisme est faible ont souvent le 
système nerveux excitable, et inversement ; de sorte que 
l'intensité du besoin de vivre est fréquemment une preuve 
de faiblesse physique. 

L'instinct de conservation physique prend la forme offen- 
sive chez les uns, défensive chez les autres. Les individus 
physiquement faibles sont parfois des peureux, ils n'osent 
pas prendre une attitude offensive, ils en sont réduits à la 
défensive, ils craignent de perdre une parcelle de leur vie. 
L'instinct de conservation se présente aussi sous une forme 
somnolente. Il est au second plan chez les intellectuels purs : 
occupés aux grandes pensées, ils sont distraits à l'égard de 
leur corps ; le souci de leur vie matérielle tient peu de place 
dans leur conscience, ils sont déjà comme hors de la vie. 
Cette indifférence au danger physique se rencontre aussi 
chez certaines natures lymphatiques, vivant dans une sorte 
de torpeur ; il y a des apathiques qui n'ont pas conscience 
du péril et qui ne se protègent que par habitude. Tous 
nous avons connu de ces états où il semble qu'il ne vaille 
plus la peine de réagir ; il est des lassitudes qui nous font 
éprouver la paresse de vivre, et môme le besoin de mourir : 
le mal de mer, l'ivresse du morphinomane, la fascinatiou 
du vide. Enfin dans certains cas la disparition de l'instinct 
de conservation est complète. Il y a des hommes qui, dans 
une crise de désespoir, perdent l'instinct de conservation 
physique jusqu'à se tuer. 

Au contraire chez les gens entreprenants, audacieux, 
l'instinct de conservation a une forme offensive. Ils ont 
besoin de manifester leur énergie, ce sont des courageux. 
Le courage physique, c'est l'orgueil de la force. Parfois le 
courage se manifeste en eux par la colère, qui est une rage 
de détruire. Ce sont des batailleurs qui cherchent des 
ennemis. La colère est ordinairement précédée de haine, 
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elle se manifeste par des actes qui tendent à éloigner Tobjet 
odieux. Mais elle peut aussi se présenter sous forme de 
tendance innée ; et s'il n'y a pas alors d'objet de haine, on 
en cherche un. Il y a des enfants naturellement enclins à 
la colère. On aurait tort de leur attribuer toujours le be- 
soin de faire le mal. Ce sont d'ordinaire des natures insen- 
sibles et non méchantes, actives plutôt qu'émotives. La 
colère manifeste alors un trop-plein de vie qui veut se 
dépenser coûte que coûte. 

L'éducation peut beaucoup sur l'instinct de conservation 
physique. Elle peut développer le courage devant la dou- 
leur ; elle peut développer le courage devant le danger, 
pourvu que la mort ne soit pas absolument certaine. Elle 
peut aider à supporter l'idée d'une mort possible ou pro- 
bable. On se familiarise avec la pensée de la mort pourvu 
qu'il reste une porte ouverte à l'imagination et à l'espé- 
rance. Pour braver la mort, il faut penser à autre chose, 
avoir un idéal qui n'évoque pas son image * : la vérité, la 
pensée de quelque chose qui dure ; tel est l'idéal religieux. 
La contagion de l'exemple aide aussi à mourir sans regrets. 
A l'époque révolutionnaire les hommes envisageaient la 
mort sans crainte, entraînés par l'exemple ; eniin la pen- 
sée de la nécessité peut contribuer à faciliter la résignation. 

L'indifférence à la vie, le suicide qui en est la conséquence 
semblent se répandre de plus en plus avec la civilisation. 
Il existe chez les sauvages : des vieillards se laissent tuer 
pour n'être pas à charge à leurs enfants. Il est des états 
sociaux où le suicide résulte de circonstances véritablement 
difficiles ; chez les peuples primitifs, la cause en est désin- 
téressée ^. Au contraire chez les peuples civilisés le suicide 
est d'un caractère égoïste. La raison en est que l'individu 
a pris de plus en plus conscience de lui-mi^mc. Les freins 

1. « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face. » La 
Rochefoucauld. 

2. Voir Durkheim, Le suicide (Alcan, 1897). 
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sociaux, les freins religieux se sont affaiblis, l'individu n'o- 
béit plus qu'à ses propres intérêts. Dans l'antiquité un 
homme se tuait pour des raisons d'ordre social ; il n'en est 
pas de même dans notre société moderne. On se tue par 
désespoir égoïste. Une des causes qui ont multiplié les sui- 
cides, c'est le progrès de l'individualisme. C'est un bien 
sans doute que l'homme se soit affranchi des cadres tradi- 
tionnels qui l'enserraient. C'est un bien que le respect, le 
culte de la conscience individuelle. Mais il faut que l'indi- 
vidu ne se sente pas détaché de la société qui a fait pour 
une bonne part son individualité même. Pour remédier à 
cette épidémie du suicide, le meilleur moyen est de donner 
aux hommes le sens de la collectivité, de l'organisme social. 
Dans certaines cités antiques, l'enfant était élevé par l'Etat, 
les fonctions politiques et religieuses étaient réunies. La 
conscience de soi était fondue dans l'amour national, social, 
religieux. Aujourd'hui la pensée du bien public occupe trop 
peu de place dans notre vie. Il importe que l'on réveille en 
l'homme le sentiment des liens qui l'unissent à la société, 
à l'humanité, le sens social, le sens humain. C'est un pro- 
blème d'éducation, mais c'est aussi un problème économi- 
que : il faut travailler à l'atténuation des misères, à l'éman- 
cipation économique sans laquelle l'homme écrasé ne peut 
être capable que de servilité ou de révolte. 

Outre l'instinct de conservation physique il y a un ins- 
tinct de conservation morale. Quand un danger menace 
nos sentiments, nos idées, nous les défendons. Oppose-t-on 
une objection à nos doctrines, nous en éprouvons, avant 
tout examen, de l'irritation. Nous pensons volontiers que 
notre interlocuteur est malveillant ou de mauvaise foi. Nous 
voulons le réduire au silence séance tenante ; mais comme 
une analyse impartiale demanderait du calme et du temps, 
nous avons recours quelquefois à des sophismes pour pré- 
senter son objection comme absurde ou odieuse. Une illu- 
sion déjouée — erreur abandonnée, passion qui s'éteint, 
Rauh. 7 
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croyance qui s'en va — a des retours offensifs. Alors qu'elle 
n'a plus, logiqueioent, le droit d'exister, elle existe encore 
psychologiquement . 

Le courage intellectuel consiste à n'être pas l'esclave de 
ses instincts de conservation morale et à oser remettre en 
question les principes. S'il y a de l'erreur et de la haine 
dans l'objection de mon adversaire, je l'examinerai néan- 
moins, avec le désir de faire mon profit, si possible, d'une 
parcelle de vérité. 

Cependant il y a des moments où on n'a pas le loisir de 
s'arrêter à toutes les objections. Dans toute création — 
qu'il s'agisse de la découverte scientifique, de l'invention 
artistique ou de l'initiative pratique — une large part 
revient à l'inconscience * . Le savant lui-môme est obligé de 
brusquer son idée, de brûler des étapes, quitte à revenir 
après coup en arrière ; il n'y a d'oeuvre possible qu'à ce 
prix. Descartes ne méprisait pas les objections, son dessein 
en publiant certains de ses ouvrages était d'en susciter ; 
mais il dut renoncer à les examiner toutes, pour poursuivre 
son chemin. 

Les femmes ont en général l'instinct de conservation sen- 
timentale et intellectuelle développé. Il est bon que dans 
une société il y ait des esprits conservateurs, pour faire 
lest. Quand une idée a porté tous ses fruits et qu'elle n'est 
plus bonne qu'à être jetée bas pour servir de terreau à des 
idées nouvelles, dans l'interrègne il est naturel que quelques 
esprits conservent à la vérité déchue un culte et une recon- 
naissance. 11 est quelquefois moins difficile de découvrir 
une vérité que de la faire accepter ; car jamais une vérité 
ne succède à une erreur absolue, et on comprend que la 
vérité définitive rencontre quelque résistance de la part des 
vérités partielles et provisoires qu'elle vient détrôner. 

L'instinct de conservation peut prendre la forme égo- 



I. Sur cette question, voir Cl. Bernar3, Introd. à la méd. 
srrcrimentale, ch. ii. 
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altruiste ou altruiste *. La pitié physique par exemple, 
nous met à la place d'autrui. C'est le sentiment que 
ressentait M™^ de Sévigné lorsqu'elle écrivait à sa fille : 
« Quand vous toussez, j'ai mal à votre poitrine ». Sous sa 
formé égo-altruiste offensive, l'instinct de conservation fait 
aimer de voir bien vivre autour de soi pour avoir soi-même 
plus de vie. On voudrait voir tout le monde heureux quand 
on l'est soi-même. « Quand j'ai bien bu, dit Sganarelle, je 
veux que tout le monde soit saoul dans la maison. ». 

Aussitôt que la conscience de la personnalité commence 
à se dégager et même avant l'amour de soi devient le besoin 
de donner de l'expansion à son individualité par la conquête 
d'activités nouvelles. 

Il s'exprime d'abord par le besoin de multiplier sa force 
physique en l'exerçant. Beaucoup de mères ne s'en rendent 
pas compte, il faut à leurs enfants des mouvements désor- 
donnés. Courir, bondir, crier, faire du vacarme, ce n'est 
pas l'indice d'une nature tracassière, c'est chez l'enfant 
l'exercice normal d'une fonction. Un enfant, « sage » est un 
être opprimé ; la vanité des parents lui inflige de trop beaux 
habits, le fait vivre dans la préoccupation de sa veste, dans 
le respect de sa culotte. Ce sont les grandes personnes qui 
ont intérêt à persuader aux enfants que la perfection pour 
eux consiste à n'être pas remuants, pas bruyants, pas mal- 
propres. Une mère qui ne laisse pas ses enfants être turbu- 
lents plusieurs heures par jour fait voir qu'elle les aime 
pour elle, non pour eux. 

Autant que d'agitation physique, nous avons besoin d'a- 
gitation sentimentale. Une existence monotone est insup- 
portable ; la parfaite sécurité, le calme plat ne nous 
paraissent désirables que comme un refuge momentané ou 
final. Nous voulons courir des risques, nous voulons être 
anxieux ; sans ses péripéties dramatiques, la vie ne nous 

I . Voir plus haut le chapitre sur Les sentiments en général. 
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semblerait pas mériter d'être vécue. On voit des personnes 
à l'affût des accidents, des suicides et des crimes ; qui ? 
de placides célibataires, de dignes rentiers. Les gens astreints 
à des démarches périodiques et machinales sont avides 
d'émotions violentes. 

Même dans l'existence la plus mouvementée, les grandes 
crises en somme sont rares ; aussi les fluctuations quoti- 
diennes ne suffisent pas, et nous cherchons à nous rattra- 
per par ailleurs ; aux émotions naturelles que la vie nous 
fait éprouver comme acteurs et comme spectateurs, nous 
ajoutons les émotions factices de l'art. Aristote disait que. 
le théâtre a pour but de « purger les passions » ; on va au 
théâtre pour être secoué par le rire, bouleversé par la ter- 
reur et par la pitié, on en sort soulagé, la crise est suivie 
d'une détente. On en dirait autant de tout art : nous nous 
créons des excitations supplémentaires afin de déverser le 
trop-plein de nos passions. A la grossièreté des émotions 
d'art réclamées par un peuple on peut mesurer l'énergie 
qu'il ne sait pas dépenser dans la vie : le goût des spectacles 
sanglants, des courses de taureaux, est la marque d'une 
société qui s'ennuie et qui s'abandonne. 

La variété n'est pas le caractère ordinaire de l'existence 
d'une jeune fille. Mille précautions l'entourent; un accord 
tacite écarte d'elle ce qui pourrait la troubler, une sorte de 
cordon sanitaire ne laisse arriver à elle que des impressions 
atténuées, rien de heurté, rien de hardi. Pour elle l'art est 
expurgé comme le réel, on écrit des romans à l'usage des 
jeunes filles, la passion s'y fait discrète, le hasard s'y fait 
clairvoyant. Elle respire une atmosphère épurée, elle vit 
dans un monde artificiel et charmant, d'ouest exclu le dra- 
matique. 

Ce régime a pour effet d'exaspérer la sentimentalité. Les 
énergies émotives s'accumulent, tout devient prétexte à 
détente, un rien suffit à provoquer une crise de rire ou de 
larmes, la réaction émotionnelle est hors de proportion avec 
l'impression reçue. C'est la revanche d'une sensibilité sans 
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emploi. Selon le caractère ou Toccasion, la sentimentalité 
des jeunes filles a les manifestations les plus opposées, les 
plus déconcertantes. Que se passe-t-il dans une àme de 
jeune fille ? L'isolement a pour effet tantôt les effusions mys- 
tiques, tantôt l'agitation futile : chez la jeune fille rien de 
plus fréquent que la mysticité, si ce n'est la frivolité et ses 
caprices. Tantôt elle s'isole dans ses rêves, elle devient in- 
différente, nonchalante, exaltée, elle a la nostalgie de joies 
inconnues ; tantôt au contraire elle est exubérante, elle vol- 
tige d'objet en objet. 

Un dérivatif paraît tout indiqué, l'exercice physique. Nos 
énergies peuvent en effet se dépenser sous des espèces diverses. 
Si le champ du réel leur est fermé, elles s'emploient dans le 
rêve ; inversement le remède à la sentimalité est l'action. La 
gymnastique, les promenades, les jeux en plein air ne sont pas 
seulement des passe-temps ; ces exercices ont une signification 
psychologique et une portée morale. Mais comment inspirer 
aux jeunes fdles un goût véritable pour les exercices physi- 
ques ? les jeux d'enfants ne les satisfont plus, les promena- 
des manquent souvent d'attrait, la gymnastique est une 
tâche. Il y a un moyen, c'est de leur permettre certains 
sports capables de les passionner, de leur faire éprouver des 
émotions fortes et de leur faire accomplir un effort intense. 

L'intelligence, comme l'énergie musculaire, comme la 
sensibilité, aspire à être mise en jeu. Il vient un moment 
où la conversation des mêmes personnes et le spectacle des 
mêmes objets ne nous procure plus une excitation intellec- 
tuelle suffisante ; nous avons épuisé les ressources que ce 
milieu offrait à notre esprit ou que notre esprit était capa- 
ble d'y trouver ; la lassitude nous porte à changer d'horizon. 
Il n'y a qu'un moyen de ne pas finir par prendre en aver- 
sion les personnes et les choses familières, c'est de n'être pas 
réduit à attendre d'elles nos seules excitations intellectuelles, 
c'est de fournir par ailleurs de quoi penser à notre esprit. 
Certes il y a bien des manières de ne pas prendre la vie par 
le bon côté ; mais souvent, ne pas savoir vivre, c'est ne pas 
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savoir penser. Gclui-là n'est nulle part dépaysé, qui sait 
penser sur les gens et sur les choses, et sur lui-même. 

Il y a des curiosités mauvaises, elles proviennent de Tab- 
sence de curiosité intelligente. Pour épier les démarches du 
voisin, pour lui constituer pièce à pièce un dossier, il faut 
n'avoir pas mieux à faire. C'est induire les femmes à la cu- 
riosité futile et malveillante que de ne pas leur en permettre 
d'autre. On redoute avec raison la « femme savante » ; mais 
il est une race non moins redoutable et plus nombreuse, 
celle des femmes qui n'ont rien dans la tête que des comptes 
de fournisseurs et des carnets de blanchisseuse. M™*" 
Roland a écrit ' : « J'ai vu ce qu'on appelle de bonnes femmes 
de ménage insupportables au monde et même à leur mari, 
par une précaution fatigante de leurs petites affaires... Je 
veux qu'une femme tienne ou fasse tenir en bon état le 
linge et les bardes, nourrisse ses enfants, ordonne ou fasse 
la cuisine sans en parler, et avec une liberté d'esprit, une 
distribution de ses moments qui lui laissent la faculté de 
causer d'autres choses et de plaire enfin par son humeur 
^omme par les grâces de son sexe. » La femme accomplie 
doit être quelque chose de plus qu'une cuisinière en chef 
ou qu'une intendante ; la famille est son domaine, mais elle 
sait en sortir, ou plutôt elle ne craint pas d'y apporter des 
préoccupations artistiques, scientifiques, sociales; elle n'est 
pas moins habile ménagère pour être, au lieu d'un instru- 
ment, une personne. « Un esprit cultivé, dit J.-J. Rous- 
seau^, rend le commerce agréable; c'est une triste chose 
pour un père de famille, qui se plaît dans sa maison, d'être 
forcé de s'y renfermer avec lui-même et de ne pouvoir s'y 
faire entendre à personne. » 

Étant données les relations sociales des individus, l'amour 



I. M'"« Roland, Mémoires; voir Jacquinet, Les femmes de 
France poètes et prosateurs, morceaux choisis. 
a. Voir Pages choisies de J.-J. Rousseau. 
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de soi se complique de Tidée d'une influence à exercer sur 
autrui. L*orgueil, c'est l'amour de soi accompagné du 
désir et à la fois du mépris de la gloire *. La vanité, c'est 
l'amour de soi transformé en amour de l'opinion. L'ambi- 
tion, c'est l'amour du commandement, qui absorbe les 
autres individualités dans la nôtre. La cupidité, c'est le 
désir d'amasser les richesses, qui permettent tous les genres 
d'expansion de soi, et en même temps la crainte d'en user, 
car ce serait les amoindrir. 

Il y a deux manières assez distinctes de s'attribuer des 
mérites que l'on n'a pas. Le vaniteux est celui qui joue une 
perpétuelle comédie afin de se procurer l'estime des autres ; 
V orgueilleux est celui qui se soucie plus que de raison de se 
procurer à lui-môme sa propre estime. Il y a des femmes 
orgueilleuses et il ne manque pas d'hommes vaniteux ; mais 
on peut dire que l'orgueil est un sentiment plutôt masculin, 
la vanité un sentiment plutôt féminin. 

La forme nettement féminine de la vanité est la coquet- 
terie : nous l'examinerons plus loin. La vanité, d'une ma- 
nière générale, consiste à employer, par suite d'un calcul 
que l'on s'avoue plus ou moins clairement, des moyens 
artificieux en vue de faire concevoir de soi une opinion 
avantageuse. Le personnage vain a donc un souci exagéré 
de l'opinion; il joue un rôle, il ne cesse de songer au pu- 
blic. Il consent à des petitesses, pourvu qu'il en soit grandi 
aux yeux des spectateurs. Ce caractère manque de noblesse: 
il y a quelque chose de servile à ne se regarder soi-même 
qu'avec les yeux d'autrui. On ne peut faire fond sur le 
vaniteux; il gardera un secret, tiendra une promesse, obser- 
vera un contrat tant qu'il croira sentir des regards peser 
sur lui, mais point au-delà. Dès longtemps en effet il s'est 
alTranchi de toute contrainte venant de lui-même, afin 



I. Nous donnons ici au mot orgueil son sens courant, son sens 
social qui comme on le voit particularise seulement le sens général 
que nous lui donnions plus haut. 
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d'être plus malléable et de mieux se modeler sur le goul 
des autres. Livré à lui seul, il n*est plus soutenu du dehors 
et dès lors il n'a plus de tenue : a il montre la corde » dit 
La Bruyère*. 

Il a renoncé à tout ce qui pourrait lui permettre de se 
suffire à lui-même, à tout ce qui est interne, original, per- 
sonnel. Toutefois il fait dans le monde bonne figure ; il 
s'adapte avec souplesse aux changements du milieu qui 
l'entoure. Il est même curieux de ces changements : le va- 
niteux est fait pour la « mode » et la mode est faite pour 
lui. Ceux qui se sont vidés de tout contenu intérieur ont 
besoin de se rattraper par des dehors intéressants et com- 
pliqués. L'homme vain a des opinions d'emprunt, des prin- 
cipes de façade, des admirations et des haines de commande; 
il ne lui en coûte pas plus d'en changer que de changer de 
cravate. 

Le vaniteux ne se fait pas illusion sur son mérite vrai, et 
c'est pourquoi il s'efforce de donner du relief à son mérite 
apparent. Au contraire, l'orgueil consiste à concevoir de 
soi-même une opinion exagérée. C'est ce qui ne devient 
possible, le plus souvent, qu'à la condition de mépriser le 
jugement des autres. « L'orgueil, dit La Rochefoucauld, se 
dédommage toujours et ne perd rien, lors même qu'il re- 
nonce à la vanité ^. » Le vaniteux ne détache pas ses regards 
d'un certain idéal de lui-même, qu'il voudrait faire adopter 
aux autres comme on passe de la fausse monnaie. L'orgueil- 
leux a lui aussi son idéal, mais c'est pour sa propre satis- 
faction qu'il voudrait ne pas s'en écarter. Il a donc un 
ressort interne qui le soutient ; ce caractère ne manque pas 
de noblesse. Agir avec indépendance, en vertu d'un idéal 
intérieur, l'homme de cœur ne fait pas autre chose. La 
différence est que le véritable homme de cœur se conduit 



1. La Bruyère, Caractères^ Du mérite personnel (Portrait de 
Ménippe). 

2. La Rochefoucauld, Maximes j XXXIII. 
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selon un idéal de justice et la femme de cœur selon un idéal 
de bonté, tandis que ce qui meut l'orgueilleux, c'est un 
idéal de fausse grandeur. Autant il y a de faux points d'hon- 
neur dont on peut s'entêter, autant il existe de degrés de 
perversion dans l'orgueil. Le criminel de race est, lui aussi» 
un indépendant, lui aussi s'est marqué sa ligne de conduite, 
il a son point d'honneur. Un des traits psychologiques les 
plus communs chez les criminels, c'est justement l'orgueil, 
un orgueil démesuré, devant qui tout doit plier. De là vient 
leur cruauté dans la vengeance, leur attitude de révoltés 
devant les lois, pour peu qu'elles les gênent. 

Mais il y a bien d'autres faux points d'honneur que celui 
du brigand. C'est un orgueilleux aussi, celui qui dédaigne 
des fréquentations, des occupations légitimes et bonnes de 
peur de déroger, ou simplement parce qu'elles ne lui four- 
nissent pas une occasion suffisante de s'exalter à ses propres 
veux. 

L'orgueil et la vanité peuvent s'allier au vrai mérite. Il 
y a des vanités de grands hommes qui sont d'une naïveté 
touchante. On les supporte plus volontiers que les traits 
brutaux de l'orgueil. Rien n'empêche l'orgueilleux de pos- 
séder par ailleurs des qualités qui lui fassent faire bonne 
figure dans la société. Mais tandis que le vaniteux est sociable 
et même pèche par excès de complaisance, l'orgueilleux au 
contraire a besoin de se faire supporter. Pourvu que son 
besoin de n'être pas en baisse dans sa propre estime soit 
satisfait, il ne se fait pas scrupule de froisser et de blesser. 
Ce qui manque au vaniteux, c'est la sincérité, à l'orgueil- 
leux, c'est la souplesse. 

L'orgueil peut être simplement la joie de se sentir fort. 
Lorsqu'un individu a conscience de lui-même, il jouit du 
sentiment de sa force, c'est l'orgueil naïf, l'orgueil des 
forts. Il est un autre orgueil, qui est la réflexion sur cette 
force même; et cette réflexion résulte d'une comparaison 
entre notre force et celle d'autrui. Cet orgueil est signe de 
faiblesse comme la vanité. La vraie force se contente de la 



I06 LES SENTIMENTS PERSONNELS 

conscience d'elle -même ; c'est un scrupule de médiocre ou 
de timide que de se comparer sans cesse à autrui. L'émula- 
tion développe cette manie : les hommes vraiment forts se 
comparent à eux-mêmes. Il faut éviter de stimuler l'enfant 
par la honte, en comparant ses qualités à celles d'un cama- 
rade; c'est un système dangereux, servile, il fait croire à 
l'enfant que le véritable but est de surpasser autrui et non 
de se surpasser soi-même. Les parents encouragent ce sen- 
timent qu'ils éprouvent eux-mêmes pour leurs enfants ; ils 
songent moins à leurs véritables intérêts qu'à leurs succès 
immédiats. 

Quels sont les remèdes à la vanité et à l'orgueil ? Ce ne 
sont point là des maladies faciles à guérir, et même, pour 
peu qu'elles présentent un certain degré d'acuité, elles sont 
presque incurables. Une légère vanité est souvent la marque 
d'une grave médiocrité, mais une vanité excessive est celle 
d'une parfaite nullité. Un orgueil léger ou grave peut ne 
pas exclure un vrai mérite, mais à moins d'une cure atten- 
tive, il y a peu de chances pour qu'il disparaisse : satisfait, 
il se confirme ; contrarié, il s'exaspère. 

Toutefois il n'est rien qu'on ne guérisse avec de la sincé- 
rité. C'est ce qui manque le plus au vaniteux. Il pourrait 
en acquérir en faisant l'acquisition de quelque vrai mérite. 
Il devrait pour cela s'exercer à satisfaire des obligations 
pénibles (et il n'en manque pas) sans s'étayer de la présence 
d'aucun spectateur ou auditeur. Au reste, étant donnée sa 
tournure d'esprit, on peut prévoir qu'il ne sortirait ainsi 
de la vanité que pour tomber dans l'orgueil. Ce serait du 
moins déjà un premier pas vers la cure, pourvu que l'orgueil 
puisse à son tour céder à un traitement moral. 

L'orgueilleux, lui, ne manque pas de sincérité, du moins 
d'une espèce de sincérité brutale. Il ne peut s'amender que 
s'il parvient à se rendre compte qu'il y a des fins supérieures 
à son point d'honneur personnel, s'il s'exerce à sacrifier 
celui-ci à celles-là. Il parviendrait ainsi à une sincérité plus 
haute, il s'avouerait que, quand bien même il serait parfois 
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humilié, le cours des choses n'en serait pas changé. Il ap- 
prendrait à ne plus confondre la force avec la roideur : le 
télu, l'opiniâtre, le brutal est le plus souvent un caractère 
faible, non moins que l'irrésolu et le timoré, quoique d'une 
manière différente. Une volonté orgueilleuse brise tout sur 
son passage, pour aller droit son chemin ; au contraire une 
volonté vraiment ferme sait au besoin composer avec les 
choses, se contenter de demi-mesures, atténuer, attendre. 
La roideur est signe de faiblesse ; la vraie force est souple 
et patiente ; la vraie grandeur n'est pas haussée sur des 
échasses. 

En résumé, ce qui manque le plus au vaniteux c'est la 
plupart du temps un mérite vrai. Ce qui manque le plus 
à l'orgueilleux c'est de reconnaître qu'il y a des choses tel- 
lement respectables qu'il convient, le cas échéant, de les 
faire passer avant tout le reste, dût notre propre mérite, 
même véritable, voir par là quelques-uns de ses droits mé- 
connus. 

La coquetterie est un sentiment complexe où il entre beau- 
coup d'orgueil, — d'un certain orgueil, — et aussi de va- 
nité. 

La coquetterie n'est pas le partage exclusif des femmes ; 
chez l'homme, elle s'appelle fatuité. Chaque époque a son 
type de fat. Alcibiade portait une tunique flottante et traî- 
nait les pieds en marchant ; il donnait le ton à la jeunesse 
dorée d'Athènes au v* siècle avant Jésus-Christ. Néron avait 
des gestes d'acteur et parlait d'une voix chantante ; il était 
entouré d'une cour d'imitateurs. Les Petits-Maîtres du 
xv!!** siècle, marquis écervelés, ont été dépeints par Mo- 
lière et par La Bruyère (chap. de la Mode^. Le Directoire a 
eu ses Muscadins et ses Incroyables. Quant au fat roman- 
tique, il se contentait d'avoir la bouche amère et le sourcil 
fatal. Mais la fatuité est, somme toute, une déviation ; on 
appelle les fats des efféminés, car c'est une inclination fémi- 
nine que la coquetterie. Il y a chez l'homme une inclina- 
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tion proprement virile qui correspond normalement à la 
coquetterie féminine : c*est Tinstinct belliqueux, agressif. 

Il ne faut pas confondre la coquetterie, inclination per- 
verse, avec le goût légitime de la parure, et il importe 
d'apercevoir clairement où finit Tun et où commence 
l'autre. Une élégante est celle qui, par bon goût, ou par un 
souci d'art auquel elle donne pour objet sa propre per- 
sonne, rehausse sa grâce naturelle par un arrangement 
harmonieux et discret de sa toilette, de son geste, de sa 
voix, du cadre qui l'environne. Une coquette est celle qui 
ment par -sa toilette, ment par son geste, ment par le ton 
de sa voix, ment par le cadre qu'elle se compose, dans une 
intention plus ou moins avouée de séduction. La première 
est une artiste, la seconde une artificieuse. 

Considérons tour à tour V élégance et les diverses espèces 
de la recherche. 

Il nous arrive d'être choqués du rapprochement de deux 
objets qui, pris isolément, nous satisfont, ou de ressentir 
un malaise en présence d'un ensemble incomplet qui nous 
parait réclamer encore quelque chose. Le discernement des 
choses qui répugnent entre elles ou qui se conviennent» 
c'est là ce que l'on appelle le sens artistique, le goût. Il est 
on ne peut plus légitime de retoucher avec discernement 
les détails qui nous choquent dans les objets qui nous en- 
tourent, et même dans la physionomie, la voix, le geste 
que la nature et l'habitude nous a départis. Pour peu que 
nous soyons sensibles à l'harmonieux et au discordant, 
c'est sur notre milieu immédiat et sur nous-mêmes que 
nous portons l'examen et la retouche. Tant que nous 
n'obéissons en cela qu'à un sentiment personnel et sincère, 
il n'est pas à craindre que nous tombions dans quelque 
excès, car le goût est fait avant tout de délicatesse, de tact, 
de mesure. 

L'élégance, ainsi comprise, n'est pas seulement légitime» 
elle donne du prix et presque du mérite aux avantages na- 
turels, petits ou grands, dont nul n'est absolument privé. 
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Un art discret et sincère nous fait collaborer avec la na- 
ture ; et ce qui n'était auparavant qu'un don arbitraire et 
immérité devient notre œuvre et notre légitime possession. 
L'absence de beauté passe inaperçue grâce à une distinction 
appropriée, dont le secret est une extrême sobriété de pa- 
rure: pour peu qu'à la distinction se joigne de la bonté, 
l'absence de beauté n'exclut pas le charme, plus puissant 
que la beauté. De son côté, la beauté est loin d'être chose 
méprisable, la beauté est une véritable force. Mais elle a 
besoin de l'élégance : grâce à l'élégance, une personne belle 
a quelque mérite à être belle. Les traits, le dessin, la struc- 
ture ne sont qu'une moitié de la beauté ; la grâce des mou- 
vements, des démarches, des attitudes en est l'autre moitié. 
Or c'est un art délicat que de sentir la convenance et la 
disconvenance de ses propres mouvements et attitudes, et 
de les choisir avec discrétion. En ce sens il faut savoir être 
belle, il faut du goût même pour être belle. 

Le danger est que le souci de l'élégance n'en vienne à 
supplanter toute autre préoccupation. Trop de jeunes filles 
n'aspirent qu'à devenir de jolies poupées ; elles cherchent 
non pas à cultiver leur esprit, mais à l'orner. Elles se prê- 
tent aux études classiques parce qu'il est bien porté d'avoir 
ses brevets ; ce qu'elles demandent à leurs professeurs, c'est 
de leur fournir une suffisante pacotille intellectuelle et ar- 
tistique. Quant à des préoccupations morales, sociales, 
scientifiques véritables, elles rougiraient presque d'en avoir. 
Elles ne méritent pas dès lors qu'on les traite autrement 
que comme de jolis bibelots. C'est le conseil que donne 
Epictète: « Les femmes, dès quatorze ans, sont traitées en 
reines par les hommes, et se mettent à faire les belles. Elles 
méritent donc qu'on leur fasse sentir qu'on les estime parce 
qu'elles sont décoratives et chastes, et pas plus K » 
. Il n'est obligatoire pour personne d'avoir du goût. Néan- 
moins, il y a un goût à la portée de chacun : il consiste à 

I. Epictète, Manuel, XL. 
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ne pas feindre un goût que Ton n*a pas. Si, en toute sincé- 
rité, on ne se sent pas choqué de l'absence ou de la présence 
de tel détail dans les objets qui nous entourent, dans la 
physionomie, la voix, le geste que la nature et l'habitude 
nous ont donnés, c'est la marque qu'il n'y faut rien chan- 
ger. Par cette simple abstention, on est assuré de faire 
preuve d'un goût excellent. Mais ils sont nombreux ceux 
qui dédaignent ce goût de bon aloi, qui est à leur portée, 
pour courir après le goût des autres. Tel trait de ma propre 
personne ne me générait point, si j'étais seul ; mais peut- 
être bien qu'il choque les autres ? Que faire pour le modi- 
fier ? Que faire pour perdre ce qui choque autrui et pour 
acquérir ce qui charme ? A ces scrupules de vanité com- 
mence ce qu'on appelle la recherche. On ne s'aperçoit pas 
que le goût d'autrui, fût-il bon, devient détestable chez 
celui qui de lui-même ne l'aurait pas ressenti. Ce qui est 
art chez une personne sincère n'est plus chez l'imitateur 
servile que plagiat et singerie. Chez le premier, cela sent la 
nature ; chez le second, cela sent l'étude. La recherche, dans 
la toilette, consiste dans la superstition de la mode ; dans la 
voix, c'est V affectation ; dans le geste, la pose ; dans le style, 
Isi prétention; dans la conversation, lepédantisme. C'est tou- 
jours un mauvais calcul. Car rien n'est plus disgracieux 
que le manque de naturel, l'air emprunté ou parvenu. Tel 
est le cas des précieuses, pédants, bourgeois gentilshommes. 
Il n'est rien de plus déplaisant que l'envie de plaire, et elle 
parvient rarement à se dissimuler. 

La coquetterie proprement dite n'est autre chose que la 
recherche, telle qu'elle vient d'être définie, quand elle a 
pour but de séduire les sentiments d'autrui en laissant sup- 
poser, de la part de la personne coquette, l'existence ou la 
possibilité de sentiments qu'en réalité elle n'éprouve pas, 
n'a pas l'intention d'éprouver, n'a pas le droit d'éprouver. 
Les autres formes de la recherche, citées plus haut, ont 
pour but l'étalage de qualités physiques, intellectuelles ou 
sociales. Celle-ci a pour but d'éveiller des sentiments flat- 
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leurs pour la personne qui en est l'objet et qui préparent 
à celui qui les éprouve des déceptions et des souffrances. 
Etant toute faite de mensonges, la coquetterie se fait volon- 
tiers illusion à elle-même. « Les femmes, observe La Ro- 
chefoucauld, ne connaissent pas toute leur coquetterie*. » 
La coquetterie se persuade qu'il n'y a qu'un jeu innocent 
là où en réalité il y a une coupable hypocrisie. La lâcheté 
consiste pour l'homme à se dérober à quelque obligation 
périlleuse : pour la femme, la lâcheté consiste à être co- 
quette. La coquetterie est un véritable guet-apens, où celle 
qui fait le mal a le droit de feindre qu'elle l'ignore ^. 

L'orgueil se manifeste chez certaines personnes par Vam- 
bition ou par la cupidité, qui ne sont que ses formes les plus 
fréquentes. L'ambitieux est celui qui veut dominer les 
autres pour se développer lui-même. L'ambition n'a pas 
toujours la même forme ou la même intensité. Certains 
cherchent par leur ambition les jouissances matérielles; 
ce ne sont pas de véritables ambitieux, ils veulent jouir du 
plaisir, non de leur force. Le véritable ambitieux veut sim- 
plement se prouver sa force ; il veut, par la possession du 
pouvoir, développer son individualité. Il est satisfait lors- 
qu'il s'est démontré à lui-même qu'il est capable de dominer 
les autres. <c Le plaisir de la chasse est le plaisir d'atteindre » 
dit Joubert ^. Ce qui satisfait le plus un ambitieux, c'est la 
mainmise sur les âmes. Napoléon aurait voulu forcer les 
consciences. Louis XIV était un intolérant. 

11 n'est pas défendu d'être ambitieux. La difiiculté est de 
savoir à quoi on a le droit d'aspirer, et jusqu'où on peut 
élever ses ambitions, de connaître exactement sa place, sa 

1. La Rochefoucauld, Maximes, CCGXL. 

2. Lire Molière, Misanthrope. La Bruyère, ch. m (coquetterie 
féminine) ; ch. xiii (coquetterie masculine). Montesquieu, LII^ 
Lettre persane. Paul Janet, La Famille^ chapitre sur la Beauté 
et la parure (Delagrave). 

3. Joubert, Pensées ^ XIII, xlix. 
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vraie place. Il y faut beaucoup de clairvoyance, de sincé- 
rité ; prenons garde surtout de ne pas croire trop aisément 
le bonheur de la société lié à notre triomphe ; il y a parfois 
quelque hypocrisie inconsciente à se dire : si je n'étais mi- 
nistre, que deviendrait le pays ? L'ambitioti pour autrui — 
l'ambition désintéressée — est souvent aussi dangereuse que 
l'ambition égoïste. On veut les honneurs, une vie brillante 
pour son fils. On n'épargne pas les démarches : on s'abaisse 
à des platitudes que l'on ne se pardonnerait pas s'il s'agis- 
sait de soi. Les femmes dont la vocation semble être le dé- 
vouement absolu à une personne, plus qu'à une idée, ris- 
quent de tomber jusque-là ; une mère retirera son enfant 
d'une classe où il n'est pas premier, quitte à lui faire perdre 
ainsi l'avantage d'un maître meilleur, d'une concurrence 
salutaire. 

La cupidité est souvent une forme de l'ambition, de nos 
jours surtout. Le financier moderne est un ambitieux qui 
veut avant tout jouir du succès. Il a la conscience de la force 
que l'argent lui donne sur ses contemporains. Tel il apparaît 
chez Balzac. La fortune mobilière, l'argent, les valeurs sont 
aujourd'hui le grand moyen d'action. Rien ne se peut 
faire dans un pays sans ce levier. Ceux qui le possèdent ne 
doivent pas se griser de leur puissance, mais se souvenir 
que leur force est faite des forces innombrables qui ont 
servi à l'édifier, à la maintenir, ouvriers de l'usine, sol de 
la patrie, institutions qui la défendent. Ils doivent se de- 
mander sans cesse s'ils ont fait à ce qu'il entre dans leurs 
richesses de travail qui n'est pas leur, la part nécessaire et 
légitime. 

La cupidité proprement dite ou le désir de la fortune pour 
elle-même n'est pas uniquement un besoin de jouissances 
grossières. C'est encore un besoin d'imagination. L'imagi- 
nation suffit à l'avare. Il a le sentiment de tout ce qu'on 
pourrait faire avec l'argent qu'il ne dépense pas ; il rêve de 
jouir, de dominer par lui, mais il ajourne indéfinimeiçit 
l'exécution de son rêve. Rien ne prouve comme l'avarice la 
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puissance d'idéalisation chez l'homme : le tort de l'avare est 
de ne pas aller jusqu'au bout de son idéalisme. S'il se passe 
de jouissances, que ne se passe-t-il aussi de l'argent? Le rêve 
peut se suffire. L'avarice signifie parfois une disposition bien 
différente, l'angoisse de diminuer quelque chose de sa per- 
sonne. C'est alors une forme de la peur. 

La cupidité est aussi simple besoin de jouissances. Il ne 
serait pas dangereux pour les âmes un peu bien situées, pour 
les âmes féminines en particulier s'il ne se dissimulait sous 
des formes raffinées. On croit tenir au luxe non pour lui- 
même mais pour l'élégance, les joies esthétiques que seul 
il rend possibles, et on se laisse prendre peu à peu à l'attrait 
d'une vie trop facile, on se fait presque un devoir d'habi- 
tudes, de toilettes coûteuses. Riche, il faut savoir se tenir 
au-dessus de sa richesse, réveiller sans cesse en soi le goût 
des joies idéales, le sens de la justice. L'égoïsme de la fortune 
est d'autant plus dangereux qu'il se couvre de prétextes et 
de sophismes spécieux. N'a-t-on pas dit que le luxe était dans 
une société une nécessité, une beauté ? Cela serait vrai sans 
doute, si tout le monde jouissait de cette beauté. En atten- 
dant que cela soit, la charité vaut mieux. 

A l'orgueil et à la vanité, formes actives, s'oppose la forme 
passive, somnolente de l'amour de soi, qui est l'humilité*. 

Celui qui a été tenu en tutelle toute sa vie est générale- 
ment humble. Si la révolte ne se produit pas, il y a beau- 
coup de chances pour qu'il perde toute conscience de sa 
personne. L'humilité est aussi chez certains individus un 
moyen d'atténuer la souffrance : ils s'empêchent de souffrir 
ou de jouir: ils atténuent la conscience en général pour 
atténuer la souffrance. Leur formule est : prenez garde ^. 
La précaution, à ce degré, devient de l'hébétement. 

I. Nous donnons ici au mot humilité de même que plus haut 
au mot orgueil son sens courant, social. 

3. L'auteur dramatique Henri Becque reprochait à M. Camille 
Doucet, secrétaire perpétuel de l'Académie française, lemploi trop 
constant de cette formule. 

Rauh. 8 
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Il faut distinguer de ce genre d'humilité l'humilité reli- 
gieuse. Le chrétien a toujours le sentiment de son infério- 
rité devant Dieu, mais il a en même temps le sentiment de 
la dignité incomparable que sa croyance lui donne. Le 
croyant risque à cause de cela de sentir trop vivement sa 
supériorité sur les autres hommes : de commettre le péché 
d'orgueil. Certains croyants sont fiers de leur croyance 
comme de leur fortune ou de leur titre. En disant : mon 
Dieu, n'oublions pas qu'il est à tout le monde. 

L'amour de soi a été considéré comme le fondement de 
toutes les inclinations humaines, y compris les inclinations 
dites sympathiques. Nous ne nous doutons pas jusqu'à quel 
point nous sommes égoïstes : tel est le thème développé par 
I-,a Rochefoucauld. De ses clairvoyantes observations psycho- 
logiques une conclusion, pour lui, s'est dégagée, c'est que 
« les vertus se perdent dans l'intérêt, comme les fleuves se 
perdent dans la mer*. L'intérêt, que l'on accuse de tous 
nos vices, mérite souvent d'être loué de nos bonnes actions*. 
Les vices entrent dans la composition des vertus comme les 
poisons entrent dans la composition des remèdes ^ ». 

Gomment La Rochefoucauld est-il amené à une pareille 
conclusion ? Il y a des gens qui méritent d'être appelés 
égoïstes : cela suppose que tout le monde ne l'est pas. Il est 
des actes que nous déclarons vertueux, nous rencontrons des 
sentiments que nous avouons désintéressés, et chacun de 
nous a parfois la conscience d'agir sans consulter son intérêt. 

Ces actes, ces sentiments réputés désintéressés, La Roche- 
foucauld les examine, et l'examen lui révèle en chacun l'é- 
goïsme latent. L'égoïsme se déguise sous deux formes: 
hypocrisie, inconscience. Notre dissimulation dérobe aux 
autres nos vrais mobiles, lorsque notre inconscience ne nous 
les cache pas à nous-mêmes. 

1. Maximes, CLXXI. 

2. /A£W.,CCGXII 

3. Ibid., GLXXXVI. 
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Déjouons en premier lieu Thypocrisie. « Le monde n*est 
composé que de mines ' . Les hommes ne vivraient pas long- 
temps en société s'ils n'étaient les dupes les uns des 
autres. Nous aurions souvent honte de nos plus belles 
actions si le monde voyait tous les motifs qui les pro- 
duisent^. Des personnes libérales, il n'est pas rare d'en ren- 
contrer, ce qui est plus rare c'est la charité vraie. » Assez 
de gens méprisent le bien, mais peu savent le donner ^. 
« Travailler pour l'avantage des autres, c'est prêter à 
usure sous prétexte de donner * » : voilà pour la bonté. Où 
est alors le sentiment désintéressé? la clémence? elle « se 
pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, sou- 
vent par crainte, et presque toujours par tous les trois en- 
semble ^ » ; la pitié ? « la pitié est souvent un sentiment de 
nos propres maux dans les maux d'autrui » ; la reconnais- 
sance ? « il en est de la reconnaissance comme de la bonne 
foi des marchands, elle entretient le commerce*^ » ; l'amitié? 
« l'amitié la plus désintéressée n'est qu'un commerce où 
notre amour-propre se propose toujours quelque chose à 
gagner "^ . Dans l'adversité de nos meilleurs amis, nous trou- 
vons souvent quelque chose qui ne nous déplaît pas. ® » 
Mais au moins une violente douleur ne nous ôte-t-elle pas 
la force de songer à nous ? « On se console souvent d'être 
malheureux par un certain plaisir qu'on trouve à le pa- 
raître'^. Il y a dans les afflictions diverses sortes d'hypocri- 
sie. Dans l'une, sous prétexte de pleurer la perte d'une 
personne qui nous est chère, nous nous pleurons nous- 
mêmes; nous pleurons la diminution de notre bien, de 

I. Maximes, CGLXIV. 
3. Ibid., GDXXXI. 
3. Ihid., GGGVllI. 
H. Ibid., GGXLllI 

5. Ibid., XVI. 

6. /bid., GGXXX. cf. GGGV, GGGXllI. 

7. Ibid., LXXXI. 

8. Ibid., GGXLI. 

9. Ibid.f L. 
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notre plaisir, de notre considération ;.. . il y a une autre 
hypocrisie... c'est l'affliction de certaines personnes qui 
aspirent à la gloire d'une belle et immortelle douleur... ^ » 

Il est des sentiments d'une nature spéciale, qui arrêtent 
et refoulent l'instinct : peut-être est-ce ici que nous trou- 
verons quelque vertu pure de tout mélange d'égoïsme hypo- 
crite? Le sentiment de la justice n'est-il pas une conquête 
de la raison sur l'intérêt? « l'amour de la justice, répond 
La Rochefoucauld, n'est, en la plupart des hommes, que la 
crainte de souffrir l'injustice ^. On blâme l'injustice, non 
par l'aversion que l'on a pour elle, mais pour le préjudice 
qu'on en reçoit'^. La modération est comme la sobriété : on 
voudrait bien manger davantage, mais on craint de se faire 
mal *. » Mais la modestie ? — « le refus de la louange est 
un désir d'être loué deux fois ^. » Mais le désintéressement 
scientifique, la curiosité, le goût du travail intellectuel? 
— « il y a diverses sortes de curiosités : l'une d'intérêt, qui 
nous porte à désirer d'apprendre ce qui nous est utile, et 
l'autre d'orgueil, qui vient du désir de savoir ce que les 
autres ignorent *. » 

Mais La Rochefoucauld ne dit pas que notre fausse vertu 
soit toujours de l'hypocrisie ; souvent nous en sommes nous- 
mêmes les premières dupes. Être sincère avec soi-même» 
cela ii'est pas facile. « Il s'en faut bien que nous connais- 
sions tout ce que nos passions nous font faire''. Il semble 
que la nature ait caché dans le fond de notre esprit des 
talents et une habileté que nous ne connaissons pas *. 
L'homme croit souvent se conduire lorsqu'il est conduit, et 



1. Maximes, CCXL. 

2. Ibid., LXXVIII, cf. GGGLXVI. 

3. Ibid., GCGLVIII. 
Ix. Jhid., GGGLXX. 

5. Ibid , GXLIX. 

6. Ibid., GLXXIIL 

7. Ibid., GDLXXXIII. cf. GGL, GGGLII, GXV. 

8. Ibid,, GDXXVl. 
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pendant que, par son esprit, il tend à un but, son cœur 
l'entraîne insensiblement à un autre *. Ceux qui connaissent 
leur esprit ne connaissent pas leur cœur *. L'esprit est tou- 
jours dupe du cœur'. » La Rochefoucauld ne conteste donc 
pas que nous ayons souvent la conviction d'être désinté- 
ressés; il ne nie même pas que le désintéressement soit 
possible, il en reconnaît plus d'une fois expressément l'exis- 
tence*. Ce qu'il nie c'est seulement que le désintéresse- 
ment soit réel dans plupart des cas où on l'affirme. 

Les analyses de La Rochefoucauld ont soulevé de belles 
indignations : sous prétexte de rabattre notre vanité, il 
nous humilie, il nous calomnie, il risque de flétrir ce 
qu'il y a en nous de plus beau. Qu'aucun de nos actes 
ne soit pur d'égoïsme, il se peut; mais en revanche il 
n'est guère d'acte mauvais qui ne soit mêlé aussi d'un peu 
de vertu ^. C'est, dit-on, par la biographie de La Rochefou- 
cauld qu'il faut expliquer son pessimisme. Les égoïstes dont 
il parle, ce n'est pas nous, ce sont ses contemporains et 
c'est lui-même. Il fut témoin, acteur de la Fronde, il nous 
dit ce qu'il a trouvé autour de lui et en lui : calcul, médio- 
crité et emphase *. Ce grand seigneur misanthrope est un 
ambitieux déçu. De nombreux mécomptes l'ont aigri, 
ulcéré ; il a eu plusieurs existences écroulées sous lui ; du 
haut de ses prétentions il a été précipité ce comme de cas- 
cade en cascade »; son livre est une «vengeance » ^. Il 
rencontra, à la fin, une affection vraie, celle de M™® de La 
Fayette : il se mit à atténuer, alors, l'âcreté de son livre. 
Les Maximes ne représentent pas la nature humaine, mais 
seulement l'amère expérience d'un seul homme. 



I. Maximes, XLIII. 

2. Jhid., cm. 

3. Ibid.,.GU. 

4. Voir Maximes, GCCXCVIIl, CDXGVI, etc. 

5. Faguet, Études sur le XV 11^ siècle, 85. 

6. Lanson, Hist. de la Litt. franc., 471 (Hachette). 

7. Sainte-Beuve, Nouv, Lundis, t. V, 385. 
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Que penser de cette interprétation des Maximes ? 

Pour qu'elle fût recevable, il faudrait que l'époque de la 
Fronde eût quelque chose d'exceptionnel. Mais quel est le 
temps qui n'a pas ses drames de l'ambition, ses scandales 
de la cupidité ? est-ce le nôtre ? On veut voir dans les Ma- 
ximes du parti pris. La Rochefoucauld est assurément un 
désenchanté : mais la question est de savoir si ses déboires 
ont faussé son jugement, ou l'ont rectifié. On reproche au 
pessimiste de nous décourager. Porter une pareille accusa- 
tion, c'est faire dépendre d'une question de fait une ques- 
tion de droit. Que le désintéressement soit dans la réalité 
chose rare et presque introuvable, cela n'empêche pas que le 
désintéressement soit un devoir, et la rareté du fait ne 
diminue en rien l'obligation du devoir. Kant a écrit : 
« Il n'y a peut-être pas eu une action désintéressée depuis 
la création. » L'impératif moral n'en a pas moins de dignité» 
n'en a que plus de dignité. Ce n'est pas du réel que 
l'idéal attend sa confirmation, c'est de lui-même ; plus le 
réel ment à l'idéal et plus, en un sens, il l'affirme; plus 
grande est la distance, et plus elle est remarquable. Quand 
bien même la corruption de notre cœur nous empêche- 
rait de réaliser le rêve de notre esprit, ce n'est pas un 
mince titre de gloire pour un être sensible de savoir rêver» 
de concevoir, de vouloir, de créer un modèle supra-sensible. 
En foulant le sol du réel, il fixe son regard en haut. Si notre 
rêve ne passe pas tel quel tout d'un coup dans nos actes, ce 
n'est point une raison pour le déserter; au contraire, nous 
devons alors nous y attacher de plus en plus fermement, 
afin de le faire passer dans nos actes progressivement, afin 
que la réalité de notre conduite arrive à le traduire avec une 
approximation croissante. La constatation de l'universel 
égoïsme ne doit pas nous rendre égoïstes, mais nous faire 
mieux aimer et mieux vouloir le désintéressement. 
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La sympathie comme principe des inclinations qui nous attachent 
à autrui. — L'amitié ; l'amour. — Les affections de famille. — 
Le patriotisme. — La charité. 

La jeunesse « aime à aimer » ; elle revêtira d* illusions innom- 
brables le premier objet venu plutôt que de se passer d'aimer. 
Elle aime par théorie, en vertu d'un type préconçu, elle a des 
« passions de tête », et parfois elle résiste à un sentiment vrai 
au nom d*un idéal factice et romanesque. 

Les poètes et les femmes croient volontiers à la prédestina- 
tion de deux âmes. Cette conception a le tort de laisser croire 
que Vamour est toujours sacré, que devant lui tout doit plier, 
et quil est V unique raison de vivre. En réalité les affections 
électives elles-mêmes sont prosaïquement explicables et font par- 
tie d'un ordre naturel et social. La mission des femmes ne tient 
pas là tout entière. 

Le bonheur est incomplet et coupable sHl est égoïste. La 
beauté de l'amitié et de Vamour, cest de donner plus de puis- 
sance et plus de vie, cest d'agrandir le cœur, de provoquer 
cet attendrissement qui fait qu'on prend intérêt aux moindres 
êtres, aux plus petits faits . Cest, dit un philosophe contemporain 
Guyau, « de nous faire donner toute notre musique intérieure », 
au profit de la vérité, de la science, de la fraternité sociale. 

Dans la famille nous avons des affections puissantes et 
d'abord irraisonnées. L'échange des confidences et des idées, 
une vie sentimentale et intellectuelle en commun, l'introduction 
dans la famille de préoccupations désintéressées d'art, de science, 
de justice et de pitié, nous inclinent à aimer d'un amour de 
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choix, comme on aime des amis, ceux que nous n aimions 
(Tabord que par un instinct aveugle. 

Ce qui constitue la patrie, ce n'est uniquement ni le sol natal, 
ni la race, ni la langue, ni la religion; cest un peu tout cela, 
mais cest surtout la tradition — la communauté de Vêducation 
et du souvenir — et cest plus encore la volonté d'être unis, la 
communauté d'idéal, d'aspirations vers l'avenir. La France est 
la terre des arts, la terre de tolérance et de justice : elle lest 
ou doit l'être. 

L'esprit de justice abstraite et mathématique — esprit d'éga- 
lité ou sentiment de la justice distributive qui fait correspondre 
exactement l'acte et sa sanction — est moins développé chez les 
femmes que les sentiments de tendresse et de bonté. Toutefois 
dans les consciences modernes la justice et la charité sont en 
train de se transformer, de converger. La charité s'élargit et 
s'intellectualise : à l'aumône individuelle et brutale se substi- 
tuent des formes plus impersonnelles d'assistance, fondées sur 
le droit : assistance publique, assistance mutuelle. De son côté 
la justice devient moins abstraite et s'humanise : il y a des lois 
de protection, de pardon et de réhabilitation. D'abord diver- 
gents, le sentiment de la justice et celui de la charité se rappro- 
chent et se fondent en un sentiment unique, la solidarité. 

La sympathie est Timitation des sentiments d'autrui : elle 
nous porte à agir et à penser comme les personnes que nous 
aimons, à nous réjouir de leurs joies et à souffrir de leurs 
peines. Il y a des parents qui sont orgueilleux pour leurs 
enfants, des parents qui s'adaptent aux besoins moraux de 
leurs enfants et qui, ayant eux-mêmes une mauvaise con- 
duite, veulent faire élever leurs enfants moralement. 

Gomme les sentiments égoïstes, les sentiments sympa- 
thiques peuvent prendre la forme défensive (peur pour au- 
trui) ou la forme offensive (dévouement actif à autrui). Ils 
peuvent d'autre part avoir un objet déterminé (amour, 
amitié, sentiments de famille, patriotisme) ou être indé- 
terminés (bienveillance, charité, philanthropie). Une « âme 



l'amour, l'amitié 13 I 



aimante » est celle qui éprouve le besoin d'aimer avant de 
savoir sur quel objet porter son amour. 

Telle est Tâme de ;la jeunesse. Et c'est pourquoi elle 
risque de se tromper sur la valeur et la durée de ses affec- 
tions, surtout de ses affections de choix, car, à la fois impa- 
tiente et ignorante, elle se satisfait du premier objet venu 
que sa passion transfigure. Or une telle erreur peut peser 
sur une vie, dévoyer pour jamais un esprit, un cœur. Il 
importe de savoir à cause de cela le rapport qui existe entre 
le besoin d'aimer et l'amour pour telle ou telle personne. 

Consultons les poètes ; les âmes sont marquées d'avance 
pour s'aimer. Chaque âme a^ une « âme sœur » et elle est à 
sa recherche. Les circonstances accidentelles de la vie peu- 
vent laisser à jamais inconnues l'une à l'autre deux per- 
sonnes qui étaient faites pour s'aimer, ou ne les rapprocher 
que trop tard, alors que c'est devenu pour l'une un devoir 
de ne pas entendre. 

Le murmure d'amour élevé sous ses pas * . 

Si au contraire il n'existe aucun obstacle, les âmes 
jumelles se reconnaissent, car en réalité elles se connais- 
saient avant de s'être trouvées. Voilà la solution poétique, 
mystique ou féminine de la question. 

La solution philosophique est différente. Le besoin d'ai- 
mer, comme tous les besoins, commence d'ordinaire par 
être indéterminé. S'il se fixe sur telle personne, c'est en 
vertu d'affinités générales et non uniques, et de circonstances 
fortuites et non prédéterminées. Ce qui est primitif en nous 
c'est le besoin d'aimer, et non un besoin d'aimer tel ou tel. 

Il y a d'ailleurs des degrés dans cette indétermination. 
Elle est quelquefois très vague. La jeunesse « aime à 
aimer », n'importe l'objet. Elle revêtira d'illusions innom- 
brables le premier objet venu, plutôt que de se passer d'ai- 
mer. Les « passions de tête » de l'adolescence consistent à 

I. Arvers, Sonnet. 
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se figurer qu'on aime une personne, alors que ce n*est pas 
elle qu'on aime, mais les illusions que Ton met en elle. 
Avant d'être capables d'un sentiment véritable, qui aille 
droit à la personne même et non à nos illusions projetées 
hors de nous, nous avons besoin d'apprendre à nous con- 
naître, à distinguer les sentiments durables des sentiments 
passagers ou factices. « Ce ne sont pas les vrais locataires qui 
essuient les plâtres, » a dit Pailleron*. 

Le besoin d'aimer est déjà d'une indétermination moins 
vague quand on conçoit un « type » préféré. Désormais 
nous sommes orientés dans une certaine direction, nous n'ai- 
merons que tel ou tel « type » . Cette spécialisation dépend 
du tempérament, de la race, des habitudes sociales, des 
croyances morales et religieuses, des convenances. L'amour 
n'est pas « enfant de Bohême » : on en peut préparer la nais- 
sance et l'orienter dans une certaine direction. Cette orien- 
tation dépend soit des influences subies, soit de la volonté 
même de l'individu. Mais cette orientation est encore extrê- 
mement vague, bien éloignée de la prédestination. Ce que 
nous aimons d'abord, ce sont des « types » ; nous sommes, 
a-t-on dit, platoniciens ^ en amour. 

Comment à un moment donné ce besoin très vague 
choisit-il une satisfaction déterminée, se fixe-t-il sur un 
objet individuel ? 

C'est qu'il y a une certaine approximation entre nos be- 
soins et l'objet. Elle peut résulter des circonstances : si 
l'objet se présente dans un moment d'inquiétude sentimen- 
tale, dans un moment où nous aspirons à aimer. Lorsque 
l'on a l'âme toute prête à aimer, il est certain que l'on 

I. Auteur dramatique contemporain, mort récemment. 

3. Platon, philosophe grec, pensait que la science, l'art, la spé- 
culation philosophique et l'action pratique consistent à lire l'idéal 
(les Idées) au sein des objets périssables et imparfaits. Leur condi- 
tion générale est l'amour (l'amour intellectuel) qui consiste à aller 
aux Idées « avec Tâme tout entière ». Ce que nous aimons dans les 
êtres finis, ce sont deç types éternels. 
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aimera. Elle peut résulter d'affinités : le cœur se décide en 
vertu de certaines associations de sentiments. L'admiration 
provoque une surprise, une secousse, un trouble à la fa- 
veur duquel un sentiment plus vif s'insinue. L'amour naît 
aussi du contraste : notre type de prédilection est quelque- 
fois l'opposé ou le complément de notre propre nature. 
Nous prenons, par le contraste, mieux conscience de nous- 
mêmes ; ou nous enrichissons notre individualité des qua- 
lités qui précisément nous manquent. 

Ainsi la théorie de la prédestination, inacceptable pour le 
reste de la vie, n'est pas davantage recevable pour l'amour 
en particulier. Tout au plus peut-on dire qu'il y a des 
individus à qui le besoin d'aimer n'est révélé que lorsqu'ils 
aiment. Il est possible que dans quelques cas tout se passe 
comme s'il y avait impossibilité de bonheur pour deux 
individus séparés l'un de l'autre, comme s'il y avait prédes- 
tination. On sait la réponse de Montaigne qui s'interroge sur 
les raisons de son amitié pour La Boétie : parce que c'était 
lui, parce que c'était moi. Mais cette prédestination de 
deux âmes est très rare. La conviction naïve et sincère de 
l'éternité d'un amour ne l'empêche pas toujours de faire 
place, plus tard, à un autre amour. 

D'où vient, si le besoin d'aimer est si indéterminé, cette 
illusion qui nous rend incapables de nous figurer un autre 
amour comme possible ? 

L'illusion de la prédestination résulte de la loi des asso- 
ciations psychologiques indissolubles. Lorsque nous avons 
une fois associé un certain sentiment à une certaine forme 
extérieure, nous ne pouvons plus incarner ce sentiment 
sous une autre forme. Les âmes religieuses, pour évo- 
quer certains sentiments de piété, se servent de certaines 
pratiques, et à la fin elles ne séparent plus le sentiment 
intérieur des pratiques extérieures. De même, une fois 
l'afiection née et partagée, elle s'associe une masse de sen- 
timents divers, d'habitudes (liens sociaux, liens de fa- 
mille, etc.), qui limitent l'imagination : on ne peut plus 
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aimer en dehors de ces conditions. Les croyances morales, 
les croyances religieuses orientent le sentiment dans un 
sens, l'empêchent de vagabonder. Enfin l'homme a une 
tendance à éterniser, un instinct fétichiste qui nous fait 
élever à l'absolu les formes particulières d'un sentiment 
général. Nous sommes non pas des esprits purs, mais des 
êtres placés dans un milieu déterminé, au sein de relations 
particulières. La vie est une approximation continuelle d'un 
besoin qui la dépasse mais qui, pour se réaliser, doit s'en- 
diguer, s'incarner. 

Si nous nous rendons compte que la croyance à la pré- 
destination et à l'éternité de nos affections n'est qu'une 
illusion psychologique, l'amour que nous avons pour telle 
personne n'en sera-t-il pas affaibli ? 

Gela n'est pas à craindre. A supposer que l'individu s'ap- 
plique à lui-même l'explication d'une illusion sentimentale, 
l'illusion subsistera parce qu'elle tient à la racine de l'être. 
Il y a des illusions que l'explication ne détruit pas. Le bâton 
que l'ignorant voit brisé dans l'eau, le savant le voit de 
même. 

Mais sans détruire l'illusion, peut-être la connaissance de 
la contingence de notre amour mettra-t-elle à notre amour 
une sourdine, lui ôtera-t-elle son charme de croyance naïve ? 

Cette connaissance fera disparaître la forme spontanée de 
l'amour, celle décrite par exemple dans les premiers romans 
de George Sand, et qui ressemble au dévouement animal. 
Mais n'en ayons pas grand regret. En réalité, tout senti- 
ment doit entrer dans un ordre ; l'amour n'a pas droit à un 
privilège ; il doit avoir sa place dans l'organisation sociale, 
humaine. L'amour coup-de-tête n'est qu'une forme inférieure 
de l'amour, puisqu'une connaissance réfléchie de ses con- 
ditions suffit à le ruiner. Un sentiment véritable n'a rien 
à redouter de l'analyse ; il s'enrichit de toutes les idées. 
Par l'intervention de sentiments supérieurs la passion n'est 
pas anéantie, mais transfigurée. Le fétichisme sentimental 
fait place à l'amour conscient de lui-même qui sait sa place 
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dans rharmonie de toutes choses, et se sent plus fort parce 
qu'il le sait. 

Après le danger de mal placer ou de fixer trop tôt ses 
affections, le plus grand danger que court la jeunesse est- 
de les méconnaître. C'est la faute de l'imagination, de 
l'idéal qu'elle se forge. Les personnes mûres ou mûries 
vont du sentiment à l'idéal. Elles commencent par aimer 
et leur amour crée leur idéal qu'il peut fixer définitivement. 
Une amitié que nous aurons ressentie à vingt ans restera 
pour la vie notre rêve. Le jeune homme au contraire va 
souvent de l'imagination au sentiment. C'est que rien n'est 
plus malaisé que de se connaître, et l'imagination remplit le 
vide de l'expérience. Avant que celle-ci nous ait révélé nos 
besoins réels, l'imagination a vagabondé. Or l'idéal que 
nous imaginons est rarement d'accord avec nos besoins 
vrais. Nous avons besoin d'affection : nous rêvons aussitôt 
là-dessus tout un portrait ; nous nous imaginons qu'une 
âme tendre l'est toujours, comme si l'affection pouvait être 
constamment tendue ; à la tendresse de l'âme nous allions 
une certaine finesse et délicatesse des traits. En général, cet 
idéal sentimental est emprunté aux conversations, aux lec- 
tures. A chaque époque il y a un formulaire d'amour 
auquel il serait de mauvais ton de manquer. Les précieuses 
ridicules ne veulent aimer que selon la formule, elles 
consultent la carte de Tendre ; tout opposé est l'idéal 
échevelé de i83o. Chaque siècle a son romanesque, source 
de contrastes comiques entre les rêves de la jeunesse et les 
réalités de la vie. Cet idéal préconçu peut déformer les sen- 
timents vrais. Là est le danger de la lecture des romans. 
La jeunesse cultivée a la manie des théories. On en arrive à 
se dire : j'aime peut-être telle personne, mais ce n'est pas mon 
idéal. Ou plutôt l'idéal qu'on s'est forgé empêche de recon- 
naître ou de s'avouer un sentiment vrai. On passe à côté du 
bonheur. Et voilà un regret, peut-être un remords pour la vie. 

La tare de tous les sentiments désintéressés c'est l'égoïsme 
qui s'y insinue. Nous aimons nos amis pour nous ; nous 
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avons ramitié exigeante, inquiète, jalouse. Une affection 
tyrannique est odieuse. Il n'y a pas d'affection durable sans 
liberté et aussi sans confiance. La confiance parfaite est la 
récompense des amitiés qui ont su durer. La conscience 
continue d'une harmonie que l'on sent à peine tant elle 
fait partie de nous-mêmes a remplacé les crises, les trans- 
ports ; et l'on vit à l'unisson, comme on respire. Mais on 
ne s'élève jusque-lh que par une sagesse subtile et discrète. 
Le bonheur est un art, et surtout le bonheur à deux. 

Une passion durable a ce prix inestimable qu'elle donne 
à l'homme, si elle le remplit tout entier, la conscience, 
l'orgueil de sa force, car une passion puissante se passe 
presque du monde et jouit de sa propre activité. Gela est 
vrai surtout des sentiments sympathiques. Car la véritable 
affection a sans cesse son objet présent, elle l'embellit des 
images les plus aimables, les plus nobles ; au point de se 
contenter de ses propres rêves. Celui qui aime peut se 
passer de toute la terre. Mais moins l'objet de l'amour est 
limité, plus il a chance en nous élargissant de nous donner 
la conscience de notre indépendance. Les joies de la famille 
sont accompagnées d'un sentiment de quiétude, de la cons- 
cience de notre indépendance à l'égard de tout ce qui se 
passe au dehors. L'amour de la patrie, c'est avant tout 
l'amour de la liberté ; liberté assurée par nos institutions 
nationales, liberté à l'égard du joug étranger. L'amour de 
l'humanité nous affranchit des barrières de race, de religion 
et de langue, la justice nous fait communier dans une 
liberté supérieure. Enfin la pensée en s'attachant à la vé- 
rité pour elle-même s'affranchit de toute limitation et 
exerce sa pleine liberté. 

Les affections de famille sont naturelles. Mais on ne 
peut pas entendre par là qu'elles soient d'origine organique. 
La « voix du sang » est une métaphore. On peut substituer 
un nouveau-né à un autre, la mère l'aimera, si elle ignore 
la substitution, comme son propre enfant. De son côté. 
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l'enfant a besoin de protection et de tendresse, il s'attache 
aux personnes, parentes ou étrangères, qui lui ont donné 
les premiers soins. Les « liens du sang » agissent bien 
moins que l'éducation, le milieu et l'influence morale. 

L'amour de l'enfant pour la mère est ardent et vivace, 
on dit : maman du môme ton à quarante ans et à dix. 
Quelle que soit la violence des passions qu'éprouve l'homme 
adulte, il a éprouvé quelque chose d'analogue tout enfant 
dans son amour pour sa mère. Le sentiment éprouvé pour 
le père est un peu différent, le respect y tient plus de place. 
Le père, c'est le protecteur puissant et bon, c'est pour 
l'enfant tout petit — selon le mot d'Anatole France — 
comme une espèce de bon géant. A l'un et l'autre nous 
devons notre reconnaissance, le jour où nous en sentons le 
prix, pour des bienfaits que nous avons reçus sans les com- 
prendre. Voilà les sentiments de la famille saine et nor- 
male. Mais ces rapports si simples sont souvent troublés. 
L'enfant, témoin de désaccords survenus entre ses parents, 
est quelquefois obligé de prendre parti, de porter un juge- 
ment. Pendant que le père est au cabaret ou au jeu, la 
mère se sacrifie en silence. Très jeune l'enfant comprend 
ces situations. Il peut assister à des conflits, à de lamen- 
tables scènes de violence : un jeune cœur en est bouleversé, 
il en garde une meurtrissure. Une situation anormale dans 
la famille ne dispense point des devoirs filiaux, elle les 
rend plus difficiles et plus délicats. L'indignité même des 
parents ne supprime pas les devoirs envers eux. Ce qui 
caractérise une obligation morale c'est qu'elle s'impose 
comme un principe ; elle peut être confirmée par ailleurs, 
par le plaisir, l'intérêt, la sympathie. Mais elle veut avant 
tout l'obéissance. Les devoirs sont des obligations qui peu- 
vent se modifier avec le caractère ou la conduite des pa- 
rents, mais non pas disparaître : ce sont des principes. 

Un père est toujours père, 
dit I phi génie. 
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Le sentiment fraternel dérive en partie de Tamour filial 
lui-même. L'affection de Tenfant pour ses parents le pousse 
à les aider dans les soins nécessaires aux derniers venus de 
la famille, à éviter les querelles qui affligeraient les parents, 
à regarder ses frères et sœurs avec cette pensée : nous sommes 
les enfants d'une même mère. D'autre part il dérive en 
partie de l'intimité domestique. On dit : un frère est un 
ami donné par la nature. Nous connaissons ses goûts, ses 
qualités, ses défauts comme les nôtres propres. Mille occa- 
sions s'offrent d'apprécier les premières et d'excuser les 
seconds ; l'échange des confidences et des bons procédés nous 
inclinent à aimer d'un amour de choix, comme on aime 
un ami, celui que nous n'aimions d'abord que par un ins- 
tinct aveugle. 

Le sans-gêne entre frères ne doit pas donner naissance à 
des habitudes de grossièreté et de malveillance. Une atten- 
tion délicate, une marque d'estime a d'autant plus de prix 
que toute contrainte est bannie. Les petites disputes, les 
fâcheries entre frères ne tirent pas à conséquence tant qu'il 
ne s'y mêle aucune aigreur. Mais il est un sentiment ca- 
pable d'étoufler les sentiments fraternels, c'est l'envie. L'en- 
vie est toujours funeste, mais quand elle a pour objet un 
frère elle est odieuse. Le frère qui devine dans le langage 
et l'attitude de son frère des traits d'envie conçoit pour lui 
de la haine, et cette haine est plus forte que celle ressentie 
envers un étranger. 

Il est toujours à craindre que les sentiments collectifs se 
rétrécissent. Gela tient à ce que nous avons une tendance à 
déifier tous nos sentiments, à mettre l'infini, l'éternité 
partout. Gela tient à une disposition moins noble ; nous 
abaissons à la mesure de nos intérêts, de nos passions les 
sentiments les plus nobles. Nous aimons notre patrie, notre 
classe sociale, notre famille comme notre propriété, notre 
chose. Il y a un égoïsme de la famille touchant quelquefois, 
plus souvent ridicule. On ne trouve beaux que ses enfants, 
on surveille jalousement les progrès de leurs camarades ; on 
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n'admire que les habitudes, les principes de la maison, 
depuis Téducation qui s'y donne, jusqu'aux confitures qui 
s'y font. Evitons d'imiter le hibou : 

Mes petits sont mignons, 
Beaux, bien faits et jolis sur tous leurs compagnons. 

On a dit justement que les sentiments de famille étaient 
l'apprentissage des sentiments plus larges, patriotiques, 
humains. Mais il faut pour cela que la famille garde le 
sentiment vivant des relations qui l'unissent aux groupes 
sociaux plus étendus qui l'enveloppent. On accepte l'idée 
que l'enfant doit son sang au pays, et en cas de danger na- 
tional bien peu seraient disposes à nier ce devoir. Mais on 
oublie trop aisément que le citoyen d'une démocratie en 
est, même en temps de paix, le serviteur. Le vote, la parti- 
cipation au jury, l'impôt apparaissent comme des charges 
et non comme des devoirs. Sans doute nous n'appartenons 
pas tout entiers à la société, mais la société peut revendi- 
quer sa part dans toutes nos actions. Stuart Mill avait en 
un sens raison de dire : on tisse pour son pays, comme on 
se bat pour lui. 

Il y a un sentiment général de sympathie de l'homme 
pour l'homme. Mais il y a d'autre part des affections his- 
toriques qui nous attachent au sol où nous sommes nés. 
Les nations, au sens où nous entendons aujourd'hui ce 
mot, sont quelque chose d'assez nouveau dans l'histoire. 
Ni la Gaule d'avant la conquête romaine, habitée de peu- 
plades tantôt alliées, tantôt ennemies, ni la Turquie actuelle, 
où des populations de religions différentes se côtoient sans 
se mêler, ni Ces troupeaux menés par un fils du Soleil ou 
un fds du Ciel, l'antique Egypte, l'antique Ghaldée, la 
Chine d'aujourd'hui, ne sont des patries. Pour un Grec, la 
patrie c'était la ville natale, et l'étranger c'était la ville 
voisine ; l'empire macédonien attacha ensemble cette mul- 
titude de petits États sans les fondre en une nation véri- 
Rauh. 9 
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table. L'empire romain fut presque une patrie, car il 
unissait les intelligences dans un idéal commun de civili- 
sation et de paix ; mais il était si vaste que ses divers mem- 
bres s'ignoraient. Qu'est-ce donc qu'une nation, qu'est-ce 
que l'idée de patrie * ? 

La patrie n'est pas seulement une notion géographique. 
C'est une théorie dangereuse que celle des « frontières na- 
turelles », car si chaque nation se mettait à réclamer ses 
commodités stratégiques, ce serait la guerre sans fin. Quand 
on veut faire sentir ce qu'il y a de relatif dans l'idée de 
patrie, on affecte justement de la prendre pour une notion * 
géographique : « Pourquoi me tuez-vous ? — Eh quoi ! ne 
demeurez- vous pas de l'autre côté de l'eau 1 Mon ami, si 
vous demeuriez de ce côté, je serais un assassin, cela serait 
injuste de vous tuer de la sorte; mais puisque vous demeu- 
rez de l'autre côté, je suis un brave, et cela est juste ^ ». 
De Biarritz au golfe de Bothnie, il n'y a pas une embou- 
chure de fleuve qui ait plus qu'une autre, dit Renan, a un 
caractère bornai ». Ce n'est pas la terre qui fait une nation ; 
la terre fournit le théâtre, le champ delà lutte et du travail ; 
l'homme fournit l'âme ^. 

La patrie n'est pas non plus une notion ethnographique. 
Sur le sol de la France, toutes les races se sont mélangées : 
Celtes, Latins, Ibères, Burgorides, Alains, Visigoths. « On 
n'a pas le droit, dit Renan, d'aller par le monde tâter le 
crâne des gens, puis les prendre à la gorge en leur disant : 
« Tu es de notre sang ; tu nous appartiens ! » 

La patrie n'est pas davantage une notion philologique. 
On parle trois ou quatre langues en Suisse, et nulle part le 
sentiment national n'est plus vif. Des nations distinctes, 
parlent la même langue, comme l'Angleterre et les États- 

1. V. Renan, Qu'est-ce qu'une nation ? (Calmann-Lcvy, i88a) 
Gaston Paris, La poésie du moyen âge, le chapitre sur la chanson 
de Roland (Hachette). J. Darmestetcr, Les Prophètes d' Israël, 

2. Pascal, Pensées. 

3. Renan, ouvr. cité. 
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Unis. La communauté de langue n*est même pas le signe 
certain d*une identité de race. Les Celtes anglicisés du pays 
de Galles parlent anglais, tandis que les Celtes francisés 
d'Auvergne et de Bretagne parlent une langue issue du latin. 
C'est par des raisons historiques, dépendant d'autres in- 
fluences que la race, que les langues se répandent et s'ex- 
cluent. Quand un Etat veut annexer une province qui ne 
lui appartient pas et qui redoute de lui appartenir, il affecte 
de confondre l'idée de nation avec celle de race, et celle-ci 
avec le fait de la communauté de langue. 

La patrie n'est pas non plus une notion religieuse. Il y a 
des hommes de notre religion qui ont une patrie qui n'est 
pas la nôtre, il y a des hommes d'une autre religion qui ont 
la même patrie que nous. Il y avait dans l'antiquité, outre 
les cultes privés, spéciaux à chaque famille, un culte natio- 
nal, à Athènes le culte d'Aglaure *, à Rome le culte de Jupi- 
ter. Mais il ne peut plus en être de même dans nos sociétés 
modernes. Les rois de France ont quelquefois essayé d'éta- 
blir un culte national : mais la Saint-Barthélémy et la 
révocation de l'Édit de Nantes ont été des tentatives aussi 
vaines que honteuses. On peut être Français tout en étant 
catholique, protestant, israélite ou tout en ne professant 
aucun culte. 

La patrie, ce n'est pas le sang, ni le foyer, ni l'autel, 
c'est la tradition, la communauté de l'éducation, du sou- 
venir, des aspirations. C'est notre histoire tout entière, 
avec son passé glorieux et son passé douloureux, avec son 
avenir qui sera ce que nous le ferons. Membres d'une dé- 
mocratie, nous sommes tous artisans de l'avenir. L'avenir 
plus encore que le passé fait la patrie. Pour que la fusion 
des populations en une nation ait lieu, il faut qu'il n'y ait 
plus ni vainqueurs ni vaincus, il faut qu'une famille quel- 
conque ne puisse plus dire de quelle race elle descend, il 
faut que l'oubli se soit fait sur les violences, les extcrmi- 

I. L'Acropole personnifiée. 
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nations qui d'habitude ont précédé Tunion, il faut qu'au 
souvenir exact des événements historiques se soient substi- 
tuées des légendes, et que quelque idéal se soit élevé, autour 
duquel il se soit fait comme une cristallisation des senti- 
ments et des rêves, u L'oubli, dit Renan, et je dirai même 
l'erreur historique sont un facteur essentiel de la formation 
d'une nation. » C'est-à-dire, la communauté même des 
souvenirs ne contribue à faire la patrie que dans la mesure 
où elle exprime une volonté commune. La patrie, c'est la 
volonté d'être unis. 

Cette volonté résulte d'un idéal que nous supposons avoir 
reçu de nos aînés, et surtout que nous nous reconnaissons 
l'obligation de réaliser en commun dans l'avenir. Nous 
tenons du passé un héritage d'émotions et d'idées, mais 
nous n'acceptons pas indifféremment et en bloc tout notre 
])assé ; c'est notre idéal actuel qui nous permet de le juger, 
d'en accepter la succession sous bénéfice d'inventaire. L'idéal 
français est un idéal de raison et de justice. Il avait autrefois 
la forme religieuse, la France était conçue comme « la fille 
aînée de l'Église ». Puis elle est devenue « le soldat de la 
Révolution » ; et aujourd'hui notre idéal surpasse ces deux 
formes anciennes. Ce n'est plus une tache de propagande ni 
religieuse ni politique, c'est une tâche de propagande sociale, 
une mission plutôt morale et esthétique : la France est le 
])ays de la lumière, la terre des arts, la terre de tolérance et 
de justice. Elle est cela, ou du moins elle doit l'être. La vraie 
devise de la France et qui fut celle de la Révolution, la 
Aoici: 

Pour r humanité, par la patrie. 

Les sentiments dont nous allons parler nous attachent 
encore à nos semblables, mais à tous nos semblables, con- 
sidérés dans l'humanité qui les rapproche. 

La plus féminine des inclinations morales est la charité. 
Les femmes sont plus portées à la charité qu'à la justice. 
Agir par justice, c'est se régler sur des principes rationnels 
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et quasi mathématiques : les abstractions font peu d'effet 
sur un être tout sentimental. 

La justice est un principe qui unit les hommes comme 
des unités humaines sans tenir compte des liens personnels. 
C'est donc une vérité abstraite. Mais cette vérité passionne 
et entraîne les hommes. On parle donc avec raison, et 
nous parlerons ici du sentiment de la justice. 

Le sentiment de la justice est d'abord le sentiment d'un 
devoir strict. Il y a des actes méritoires, et des actes obliga- 
toires ; l'acte juste est obligatoire. 

A tout devoir strictement obligatoire envers autrui cor- 
respond un droit chez autrui. Mon droit comme l'a dit un 
moraliste, M. Renouvier, c'est une lettre de change tirée 
par moi sur celui qui a un devoir envers moi : le droit c'est 
l'exigibilité du devoir. 

Le sentiment de la justice nous oblige à établir une rela- 
tion d'égalité ou d'inégalité entre les hommes ou leurs actes ; 
de proportionnalité entre ces actes et leurs conséquences. 
Si je considère comme égaux deux hommes qui ne le sont 
pas, je suis injuste envers le meilleur. Je le suis encore si, 
en raison de ce jugement injuste, je traite de la même façon 
ces deux hommes. Rapprocher ce qui est égal, distinguer ce 
qui est inégal ; régler le traitement des hommes d'après cette 
échelle de valeurs une fois graduée ; voilà toute la justice. 

Mais les hommes sont séparés par des différences comme 
ils sont rapprochés par des ressemblances. Et ces relations 
sont naturelles : différences de force, de caractère, d'intelli- 
gence, — ou sociales : différences de condition, de fortune. 
Gonsidérerai-je dans les hommes les différences plus que 
les ressemblances ou inversement ? Les relations naturelles 
ou sociales ? 

Ces relations peuvent être de diverses sortes. Si je tiens 
compte des relations sociales qui les unissent, distinguerai-je 
les hommes par leur noblesse ou leur fortune ? Si je tiens 
compte des relations naturelles, les classcrai-je d'après leur 
force physique, leur esprit, leur vertu ? 
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Enfin quel traitement ferai-je correspondre à ces égalités 
ou à ces inégalités une fois posées ? Proclamerai-je Tégalité 
ou rinégalité du droit de suffrage, des charges de l'impôt, 
etc. ? Répondre à ces questions, c'est définir le sentiment 
moderne de la justice. Il est indispensable d'avoir sur ce 
point quelques notions élémentaires. 

Certaines sociétés ont été fondées sur l'inégalité, sur la 
hiérarchie ; de plus leur principe a été le respect des droits 
historiques (puissance héréditaire du sang, de la fortune) 
non des droits naturels (intelligence, caractère.) Sans pou- 
voir ni vouloir supprimer les inégalités, surtout, les inéga- 
lités naturelles, les sociétés modernes tendent à s'organiser 
plutôt sur le principe des égalités naturelles. Elles veulent 
autant qu'il est possible supprimer les relations qui ne sont 
pas naturelles et considérer dans les hommes ce qui les 
rapproche plus que ce qui les distingue. Ce sont des démo- 
craties. 

On peut dire que dans la conscience moderne le senti- 
ment de la justice c'est avant tout V esprit d* égalité. 

Déclarons-nous pour cela tous les hommes égaux en fait? 
Non, nous voulons qu'ils le deviennent. Sans doute ils ne 
le deviendraient pas, s'ils ne l'étaient en partie déjà ; mais 
c'est à l'effort humain de dégager en tout homme ce qu'il y 
a en lui d'humanité. La justice n'est pas une réalité ; c'est 
un idéal. Nous voulons égaliser les hommes. 

Que voulons-nous égaliser en eux? Leur pensée, leur vo- 
lonté, ce qu'il y a de meilleur en eux. Quoique les individus 
soient inégaux en savoir, en intelligence, en vertu, nous 
croyons qu'il y a en eux des germes de tout cela, qui font 
leur dignité à tous ; et nous voulons que les distinctions 
même du mérite n'empêchent pas de paraître l'égalité fon- 
cière. Celte égalité a pour conséquence l'égalité des droits ; 
quelque soit l'individu que nous considérons, nous exigeons 
que ses droits politiques, sociaux, économiques, soient pro- 
portionnés aux droits des autres individus ; nous protestons 
si, à un litre quelconque, il est un déshérité, si, par suite 
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de l'état de la société où il vit, il lui est échu en partage 
plus de travail que de jouissances. 

Sous cette première forme, Tesprit égalitaire est bien 
peu féminin. Une situation légale particulière et inférieure 
est faite aux femmes dans nos sociétés modernes, et bien 
plus rigoureuse encore était la tutelle où les tenaient les 
siècles passés. Aussi sont-elles portées à trouver tout natu- 
rel qu'il y ait des riches et des pauvres, des puissants et des 
faibles, des hommes qui jouissent sans travailler et des 
hommes qui travaillent sans jouir. D'une façon générale, 
c'est chose déplaisante, aux yeux de bien des femmes, que les 
revendications sociales; et il est môme à noter que les 
principaux champions du féminisme ont été jusqu'ici des 
hommes. 

Dans les limites de l'égalité foncière, dans la mesure où 
elles ne deviennent pas des causes de monopole ou de tyran- 
nie, nous admettons les distinctions de mérite et de vertu. 
Noire besoin de justice exige alors la proportionnalité des 
conséquences de l'acte à l'acte lui-même. Nous protestons 
si une intervention indue vient vicier les effets réguliers de 
l'acte accompli : il nous semble que par un mécanisme au- 
quel il ne faut pas toucher l'acte bon ou mauvais rejaillit 
automatiquement sur son auteur. L'esprit de justice, sous 
cette forme, n'est guère plus féminin que sous la première. 
Les femmes trouvent volontiers naturel d'empêcher une 
action de porter ses conséquences normales, d'enrayer le 
mouvement par lequel un acte accompli va avoir son contre- 
coup. Une mère de famille n'hésite pas à demander au chef 
de l'établissement que son enfant soit relevé de la punition 
qu'il a encourue, à l'examinateur qu'il soit tenu compte 
dans l'appréciation du candidat de circonstances extérieures 
à l'examen. Une femme a quelque peine à comprendre 
qu'une personne à qui elle porte intérêt subisse intégrale- 
ment une peine méritée sans qu'il soit fait cas de telles qua- 
lités étrangères à l'acte en question. 

L'idée de j usticc n'est donc guère une idée féminine. 
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C'est que la mission des femmes (pour ainsi parler) n'est 
pas une mission de justice, c'est une mission de bonté. Agir 
par charité, c'est s'abandonner à une effusion de sentiment, 
à un besoin de pardon, à un besoin de se donner soi- 
même. 

Mais le sentiment de la charité est en train de se trans- 
former dans les consciences modernes ; il évolue vers des 
formes plus rationnelles, plus rapprochées de la justice, 
vers l'équité, vers la solidarité. La bienfaisance n'a pas et 
ne peut plus avoir dans nos sociétés actuelles le caractère 
qu'elle avait autrefois : elle prend de plus en plus la forme 
de la bienfaisance impersonnelle, anonyme, collective, tan- 
dis que jadis elle avait surtout la forme de l'aumône. 

Or l'aumône est chez beaucoup de prétendus chrétiens 
une marque de l'esprit de domination et d'orgueil. La reli- 
gion oblige le fidèle à faire de « bonnes œuvres ». Le riche 
a besoin d'excuser son luxe devant Dieu. Il n'est point 
fâché dès lors qu'il y ait des misérables, car ils sont l'occa- 
sion de sentiments précieux. Dans la société chrétienne du 
moyen âge le pauvre a comme une mission sociale, il est 
la matière indispensable aux œuvres pies, il est pour le bon 
riche un instrument de salut : quelque chose de ces senti- 
ments subsiste dans l'attendrissement de bon ton de nos 
ventes de charité. Le pauvre môme avait conscience de sa 
fonction. A ses yeux, l'obole reçue était un don gracieux, il 
priait pour son bienfaiteur. C'était s'acquitter en quelque 
manière, car la voix du pauvre est écoutée, le pauvre est 
l'intercesseur naturel du riche. 

Aujourd'hui, le rapport est changé : tout autres sont les 
sentiments de celui qui donne et de celui qui reçoit. Nous 
avons quelque scrupule à donner un sou de la main à la 
main. Nous nous demandons si ce geste, si bonne qu'en 
soit l'intention, ne contribuera pas à ôter à un être déjà 
dégradé ce qui peut lui rester du sentiment de sa dignité. 
Il nous semble qu'il y a là quelque chose de honteux pour 
nous et pour lui, et nous sommes portés à chercher des 
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modes de bienfaisance moins brutaux. De son côté l'assisté 
regarde volontiers l'assistance comme son dû. Ce n'est plus 
une faveur accueillie avec gratitude, c'est une restitution 
qu'il ne reçoit pas sans rancune. Un changement profond 
s'est opéré dans les idées et dans les sentiments des classes 
inférieures. Les progrès de l'industrie, l'instruction répan- 
due, les conditions nouvelles de la vie matérielle et morale 
ont créé à l'homme du peuple une nmltitude de besoins 
qu'il n'avait pas. Est-ce un mal ? faut-il regretter la multi- 
plication des besoinssous prétexte que, faute de satisfaction, 
elle équivaut à une multiplication du malheur? En aucune 
manière. Un homme ne devient réellement homme que 
s'il dépasse le cercle étroit des aspirations bestiales par des 
aspirations humaines toujours plus nombreuses, toujours 
plus complexes, plus hautes. Regretter que les besoins de 
l'homme du peuple se soient accrus, c'est regretter qu'il 
soit devenu un homme. Aujourd'hui, c'est chose faite. Lui 
aussi il a le sentiment de sa dignité, il a son honneur lui 
aussi. Il aspire non seulement à obtenir le strict nécessaire 
pour ne pas mourir de faim, mais à exercer normalement 
toutes ses énergies d'homme, à éprouver des émotions d'arl, 
à participer aux affaires publiques, à goûter l'orgueil de 
savoir et la joie de penser. C'est pourquoi il ne se tient pas 
pour satisfait par un métier qui le voue à l'exerc/ce sans 
trêve d'un genre unique d'activité. Il se considère comme 
un déshérité, comme une victime de quelque grande injus- 
tice sociale ; le bienfaiteur qui >ient lui procurer du bien- 
ctre lui semble ne faire que lui restituer une parcelle de son 
héritage perdu. Il n'y a plus de « bons pauvres » ; c'est une 
race éteinte. 

Pour conclure, le sentiment de la charité tend à se trans- 
former en besoin de justice ; et l'obligé tend de plus en 
plus à penser qu'il a droit à cette justice. Tels étant au- 
jourd'hui les sentiments du bienfaiteur d'une part et d'autre 
part de l'obligé il en résulte une organisation toute nouvelle 
delà bienfaisance. 



l38 LA. SYMPATHIE 

Nos sociétés ne livrent plus la bienfaisance au bon vou- 
loir individuel : elles ont des lois d'assistance. Citons parmi 
les institutions d'assistance le droit des pauvres ; on appelle 
Ainsi un prélèvement qui est fait sur les recettes de cbaque 
fête publique, des représentations théâtrales par exemple, 
pour être versé dans les caisses d'assistance. Citons aussi 
l'institution des bureaux de bienfaisance. Les bureaux d'as- 
sistance publique centralisent les secours et doivent les 
distribuer aux indigents d'une manière impartiale, c'est- 
à-dire en tenant compte uniquement du degré de leur 
misère, sans se demander s'ils vont à la messe, au 
temple ou à la synagogue, sans se préoccuper de leurs opi- 
nions politiques, de la manière dont ils votent. Indé- 
pendamment des bureaux publics il existe des comités 
particuliers. Des groupes de personnes peuvent s'entendre 
pour entretenir à leurs frais des bureaux d'assistance dirigés 
par des agents à elles et non par des agents publics. C'est 
une question de savoir s'il n'est pas plus facile à l'assistance 
collective ainsi entendue d'être équitable, qu'à l'assistance 
publique. Une autre institution à citer est l'assistance médi- 
cale gratuite. Il est dressé dans chaque commune une liste 
•des familles peu fortunées incapables de payer les secours 
-du médecin. En cas de maladie de l'un de ces individus, 
le médecin est tenu de le soigner gratuitement ; en retour 
la commune donne au médecin une faible indemnité. Les 
/isileSy hospices, orphelinats, bourses sont autant d'institu- 
tions d'assistance. 

Mais la forme la meilleure de l'assistance, celle qui semble 
Appelée au plus bel avenir et destinée même à remplacer 
toutes les autres, c'est l'assistance mutuelle. Les ou- 
>riers, petits commerçants, petits fonctionnaires et d'une 
manière générale ceux qui vivent de leur travail sont expo- 
s/'s à la misère si le travail vient à manquer par accident, 
maladie, infirmité ou chômage. Le remède, c'est la mutua- 
lité. Un grand nombre d'individus s'entendent et forment 
une société de secours mutuels. Chaque membre verse pério- 
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diquemcnt une cotisation ; la masse des cotisations est un 
capital que la direction peut faire fructifier par des place- 
ments. Si un membre cesse de gagner sa vie, la société 
est engagée à lui fournir des secours dont le taux est fixé 
d'avance ; si le chef de famille meurt, la société est engagée 
à empêcher sa veuve et ses enfants de tomber dans la mi- 
sère. Par cette combinaison, de pauvres gens, en prélevant 
chaque jour quelques centimes sur leur paie, se prémunis- 
sent contre les revers de fortune. Les sociétés de secours 
mutuels sont extrêmement nombreuses et florissantes et in- 
cessamment il s'en crée de nouvelles. Ces sociétés sont libres, 
mais rÉtat, c'est-à-dire ceux que la nation délègue pour 
administrer les intérêts les plus généraux de la nation les 
lavorise, les aide à se développer par une législation appro- 
priée. Cette forme d'assistance est bien supérieure à l'autre. 
L'assistance publique n'est en somme que l'aumône orga- 
nisée. Dans la société de mutualité il n'y a ni pauvres ni 
riches : il n'y a que des égaux. 

Par les institutions de bienfaisance et par les institutions 
de prévoyance, nos législateurs reconnaissent que l'assis- 
tance ne doit pas être livrée au bon plaisir des gens riches, 
mais que les pauvres ont un droit à V assistance. Seulement, 
l'assistance légale est loin d'être encore suffisamment orga- 
nisée. Il y a des misères devant lesquelles lois, bureaux, 
comités, sociétés mutuelles sont souvent encore impuissants. 
Dans bien des cas l'aumône, sous sa forme la plus brutale, 
reste pour nous un devoir. Après aAoir disserté sur les in- 
convénients de l'aumône, un personnage d'Anatole France 
n'en donne pas moins un sou à un pauvre. « Cette main 
tendue me barre la rue » dit-il. Le progrès consiste à rendre 
l'aumône de plus en plus inutile. L'aumÔTie est contradic- 
toire avec ridée égalitaire et démocratique ; aussi lui oppose- 
t-on, lui substitue-t-on de plus en plus les formes diverses 
de la solidarité. 

La solidarité humaine n'a pas seulement pour objet de 
soulager les misères. Elle associe les hommes aussi dans les 



l4o LA SYMPATHIE 

joies, dans l'œuvre quotidienne de la vie. Les hommes se 
groupent aujourd'hui pour s'instruire (universités popu- 
laires) pour consommer, pour produire ensemble ce qui 
est nécessaire à leur consommation, dans des sociétés coopé- 
ratives. La solidarité tend à pénétrer, à organiser la vie 
tout entière. 

Le sentiment de l'égalité foncière des hommes est devenu 
si intense qu'il atténue cette autre forme de sentiment de 
la justice qui distingue les hommes suivant leur mérite. 
i\ous souffrons à la pensée qu'un homme ait pu renoncer à 
sa dignité d'homme, et nous retardons autant que possible 
le moment de le frapper, en même temps que nous voulon** 
faire la peine moins dure. Et ce sentiment de pitié, le 
pardon s'est transformé comme le sentiment même de la 
bienfaisance. Nous nous demandons avec tremblement si le 
criminel est bien responsable de son acte, et non la société 
qui l'a parfois acculé au crime par la misère, effet de l'igno- 
rance et de l'anarchie de noti'e bienfaisance. Le pardon 
nous apparaît donc souvent non comme un acte méritoire, 
mais comme une réparation de droit. Et si nous laissons en 
apparence fléchir la justice, c'est parce que la justice appa- 
rente était l'injustice, que nous découvrons dans le coupable 
un fond d'humanité que la société est souvent responsable 
d'avoir laissé inexploité. C'est pourquoi la science péniten- 
tiaire s'étend et se précise. On étudie les moyens les meil- 
leurs de rendre la prison salutaire, d'approprier la peine à 
chaque coupable, de l'a individualiser ». Des sociétés pour 
le patronage des libérés essaient de placer les prisonniers, de 
les faire rentrer dans la vie normale. La loi Bérenger permet 
aux juges, pour une première condamnation, de suspendre 
l'application de la peine. Le pardon s'est transformé, s'est 
pour ainsi dire organisé comme la bienfaisance. Il y a un 
droit au pardon. 

Comment la conscience enfantine évolue-t-ellc vers la 
sympathie? Dans la première période, l'enfant est vraiment 
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une chose psychique inconsciente; il devient ensuite un 
sujet égoïste, puis un sujet désintéressé. Il y a lieu de pen- 
ser qu'il commence par la peur, par une méfiance instinc- 
tive pour tout individu qui ne lui est pas familier. Plus tard 
vient une période de sympathie à base d*égoïsme, caractéri- 
sée par une sorte de bienveillance répandue sur tout le 
monde, mais non désintéressée. Vers Tâge de trois ans il 
comnnence à se rendre compte qu'il est quelqu'un, il a le 
sentiment de la personnalité. Alors il a peur non plus des 
objets comme dans la première période, mais de l'opinion 
qu'on a de lui. C'est à ce moment que l'enfant fait son 
choix entre les personnes. Il aime et il hait, et ces senti- 
ments sont utilitaires, égo-altruistes. Partie de l'égoïsme, la 
vie de l'enfant en arrive donc à être faite de sympathie, et 
l'imitation est le principe de l'éducation première ; pénétré 
d'influences extérieures, l'enfant se fait graduellement une 
âme sociale*. 

I. Baldwin, Le développement de V enfant dans l'individu et 
dans la race (Alcan). Voir pour plus de détail le chapitre suivant. 



VI. LES SENTIMENTS IMPERSONNELS 

Le sentiment du vrai. — Le sentiment du beau. — Le sentiment 

moral. — Le sentiment religieux. 

« Nous ne sommes pas assez pour nous-mêmes, dit un mora- 
liste, Guyau; nous avons plus de larmes quil n en faut pour 
nos propres souffrances, plus de joies en réserve que n en jus- 
tifie notre propre bonheur^. » Cest vrai de V individu, cest 
vrai de V humanité, L* individu étouffe dans son horizon étroit, 
il r élargit par V amour et par la haine. Mais dans sa conscience 
ainsi agrandie, dans la conscience collective, dans Vatmosphère 
humaine l* homme étouffe de nouveau. Nos énergies sentimen- 
tales réclament une expansion plus qu individuelle et plus 
qu humaine ; Végoîsme fleurit en sentiments sympathiques; et il 
nous faut enfin notre floraison d*idéal — science, art, morale^ 
religion, philosophie. 

La recherche désintéressée de la vérité nous procure V oubli 
de nos misères personnelles et de nos misères humaines. Ce 
sentiment nest pas, d'ordinaire, une joie intense, mais cest «a 
sentiment d'affranchissement et de paix. La curiosité scienti- 
fique nest pas un vertige décevant ni un orgueil malsain. En 
cherchant pour nous la sérénité, nous pouvons travailler à 
accroître le bonheur et la puissance des hommes. La pratique 
des méthodes scientifiques ne fait pas des esprits hautains et 
fyranniques ; cest assurément une école d'indomptable résis- 



I. Guyau, Esquisse d*une morale sans obligation ni sanction 
(A.lcan). 
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tance à ce qui est faux et injuste, mais aussi (T abnégation, de 
docilité à ce qui est vrai et juste, eussions-nous à en pâtir; en 
nous donnant le sens du relatif, elle nous donne une universelle 
bienveillance. 

Uart nous ouvre un monde de rêve, mais qui nest que la 
continuation du monde réel. Ce quil y a de mouvant dans la vie, 
d'individuel, d* insaisissable à la science, Vart essaie de le sur- 
prendre. La poésie est le complément de la science. 

En affirmant un idéal moral de solidarité et de justice nous^ 
essayons de transfigurer ïindividu et la société. Une concep- 
tion nette du droit, des devoirs sociaux, des devoirs de perfec- 
tionnement personnel suppose un certain degré de culture 
intellectuelle. Heureusement le sentiment supplée à Vintelli- 
jence; et même lui seul est définitivement efficace, et V éduca- 
tion morale ne se sert des notions théoriques que pour dévelop- 
per le sentiment moral. 

On appelle mysticisme Vamour d'un idéal quand, mal réglé,, 
d nous décourage de la vie. 

Ce qui fait la noblesse des sentiments religieux, cest quih 
donnent le courage de vivre, c est-à-dire de bien faire le métier 
d'homme. Ils la perdraient s'ils s'exaltaient au point de retran- 
cher de nous des sentiments proprement humains. Aimez-vous: 
les uns les autres, voilà la meilleure manière d'aimer Dieu. 

L'intelligence alors môme qu'elle atteint les vérités uni- 
verselles dépasse mais ne supprime pas l'individu : elle se 
traduit en sentiments. 

De tout temps l'homme a partout porté avec lui un cer- 
tain nombre de préoccupations fondamentales dont l'expres- 
sion seule varie selon les époques, les peuples, les degrés de 
civilisation, les individus : préoccupations artistiques, préoc- 
cupations scientifiques, préoccupations morales. Nos musées» 
nos monuments, nos théâtres, nos littératures, notre luxe, 
ia toilette, la mode, tout cela répond à un ordre de préoc- 
cupations que déjà manifeste, tout comme nous, l'homme 
préhistorique par ses dessins naïfs, le sauvage, l'enfant par 
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son goût pour la verroterie, pour le bruit et les couleurs 
criardes. D'autre part nos imprimeries, nos bibliothèques, 
nos établissements d'instruction, nos examens, nos labora- 
toires, nos académies témoignent de préoccupations aux- 
quelles correspondent chez l'enfant de perpétuels « pour- 
quoi? » et chez le sauvage une curiosité inventive. Enfin 
nos institutions sociales et politiques, nos lois, nos coutumes, 
ces rapports exquis de la vie de société qui donnent lieu à 
la politesse mondaine, ces scrupules des consciences déli- 
cates d'où naissent le tact, la générosité, la reconnaissance, 
l'amitié, l'honneur, tout cela répond à un ordre de préoc- 
cupations diflerent des deux premiers, et déjà aussi le sau- 
vage et l'enfant l'expriment, quoique en un langage moins 
raffiné. Dès que l'individu devient sensible à l'opinion 
d'autrui, dès lors le sentiment moral est né. Le sauvage 
témoigne qu'il est sensible à l'opinion par son vêtement, sa 
parure, sa bravoure, son instinct de vengeance, son attache- 
ment pour les siens, l'enfant par ses colères et ses sourires. 
Il V a une histoire de l'art et une histoire des sciences. Il 
y a aussi une histoire des idées morales : nous retrouvons 
aujourd'hui la trace des sentiments moraux des générations 
disparues, en étudiant les anciennes civilisations, les institu- 
tions politiques et juridiques, les religions et les littératures 
des siècles passés. De ce triple spectacle l'impression suivante 
se dégage : d'une part le besoin de se livrer aux jeux de l'art, 
celui de connaître, celui de vivre en société sont également 
fondamentaux ; aucun de ces besoins ne saurait exclure les 
autres non plus que, en se satisfaisant lui-même, leur donner 
satisfaction. D'autre part, notre art n'est pas l'art, nos 
sciences ne sont pas la science, notre morale même n'est pas 
la morale. C'est le propre des idées vivantes de se transformer 
d'âge en âge, de mourir et de renaître sous des formes tou- 
jours renouvelées à mesure que meurent et naissent les géné- 
rations d'hommes. L'art, la science, la morale ne risquent 
ni de s'éteindre ni de se supplanter réciproquement, et néan- 
moins chacune de ces disciplines est aujourd'hui moins que 
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jamais constituée définitivement : elles sont et resteront en 
voie de formation tant qu'elles seront encore des idées 
vivantes et fécondes. 

L'ignorant ne sent pas le besoin d'apprendre, il ne se 
doute pas qu'il est ignorant. Pour être curieux, il faut déjà 
que l'on ait appris ; avoir conscience de son ignorance, c'est 
de la science déjà. En cela consisterait même, à en croire 
Socrate, toute la science. Savoir, ce ne serait pas posséder des 
solutions, ce serait apercevoir la position des problèmes. C'est 
ce que semble vouloir dire Rousseau quand il écrit : « On 
n'est curieux qu'à proportion qu'on est instruit. » * Si l'in 
struction consistait simplement à emmagasiner des connais- 
sances, à mesure que le trésor irait croissant, la curiosité alors 
irait diminuant. Mais il est faux que chaque connaissance 
nouvelle vienne combler une ignorance. L'acquisition d'une 
connaissance, c'est en réalité la prise de conscience de plu- 
sieurs ignorances jusqu'alors inaperçues : pendant que les 
connaissances s'additionnent, les ignorances se multiplient. 
A mesure que l'intelligence progresse, son horizon s'étend, 
des horizons plus larges l'appellent. Qu'est-ce qu'une vérité? 
ce n'est pas un terme final de la recherche, c'est un point 
de départ d'où des recherches nouvelles divergent. Toute 
solution d'un problème est elle-même la position de pro- 
blèmes nouveaux. 

Mais si notre intelligence, à mesure qu'elle se laisse aller 
à la curiosité, voit le terme poursuivi s'enfuir devant elle 
d'une fuite infinie, à quoi bon poursuivre ? Chercher n'est- 
il pas alors une duperie, et les plus sages ne sont-ils pas les 
incurieux, ceux qui n'ont pas laissé s'éveiller en eux l'in- 
telligence décevante ? La curiosité n'est-elle pas un vertige 
malsain P 

En aucune manière. La question d'où part la pensée est 
ordinairement une question mal posée, et résoudre un pro- 
blème signifie souvent en résoudre la formule malhabile en 

I. Rousseau, Pages choisies (Colin), p. 887. 

Rauh. 10 
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formules de plus en plus rectifiées. Chacune des interroga- 
tions que pose la conscience vulgaire s*épanouit à l'analyse 
en une multiplicité de problèmes dont les termes sont tout 
autres. Or, tandis que de ces problèmes quelques-uns con- 
tinuent à attirer l'esprit vers des horizons ultérieurs, d'au- 
tres au contraire cessent d'eux-mêmes d'eitister, s'évanouis- 
sent par la seule position de leurs termes ^Tais. EÀ^arter les 
fausses questions, réduire les autres à leurs ^Tais termes, 
c*est bien là un résultat, une satisfaction. Il ne faut pas 
résister, il faut céder au verti<re de l'intelli^nce. 

Le besoin de savoir porte le nom général de curiosité. La 
curiosité prend diverses formes : i® il v a la curiosité pas- 
sionnelle, qui ne s'exerce pas dans l'intention de connaître, 
qui est subordonnée à d'autres sentiments (jalousie, envie, 
pitié). En général, elle est malveillante : ainsi dans les rela- 
tions mondaines. Mais il v a une forme de la curiosité pas- 
Nionnelle que l'on peut appeler bienveillante : on veut savoir 
|)ar bonté d'âme, par intérêt pour autrui ; a® Il y a aussi 
la curiosité désintéressée qui est le plaisir de savoir pour 
.Sivoir. Elle naît dès que l'enfant a pris conscience de lui- 
ntême. Chez Tenfant et Thomnie non cultivé, elle est très 
vague, incohérente ; ce sont à tout propos des pourquoi ? et 
des conunent ? interminables. Et cette curiosité se contente 
aisément : la première réponse venue l'apaise. L'humanité 
barbare ressemble à l'enfant. Voici un échantillon de ren- 
seignement donné à l'école du Palais par Alcuin. C'est une 
con>ersation entre Alcuin et Pépin, second fils de Charle- 
iiiairiie *. 

P' — Qu'est-ce que le ciel ") 

-1. — i ne sphère mobile, une voùle immense. 

P. — Qu'est-ce que la lumière? 

A. — Le flambeau de toutes choses. 

P. — Qu'est-ce que la mer ? 

A. — Le chemin audacieux, etc. 

l. Voir Cîui/ot, Civilisation en France, II, p. 174. 
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C'est ainsi que le besoin de se mouvoir se manifeste 
d'abord par des mouvements incohérents. Enfin, ce qui 
intéresse surtout les hommes peu cultivés et les enfants, 
c'est l'extrême généralité et l'extrême particularité. Ils ont 
un besoin insatiable d'idées générales et néanmoins un 
grand amour pour les menus faits, les petites histoires. 

Il faut bien remarquer que souvent cette curiosité est 
désintéressée ; on aime à récolter ces petits faits unique- 
ment pour les savoir. Cette curiosité de petits faits se 
retrouve, mais élargie, idéalisée chez les érudits. Sainte- 
Beuve, sur la fin de sa vie, en était arrivé à s'intéresser 
exclusivement aux menus faits. Chez ces hommes, cette 
curiosité est significative ; elle prouve que nous avons de 
plus en plus le scrupule de la vérité. Nous préférons nous 
contenter de petites vérités plutôt que d'admettre de vastes 
généralisations hasardées. Il ne faut pas se moquer de ce 



goût-là. 



L'exercice de l'intelligence suscite des sentiments d'une 
nature spéciale : on peut les appeler sentiments intellectuels 
pour les distinguer des émotions accompagnées de troubles 
organiques. Ce qui caractérise les sentiments intellectuels, 
c'est leur tiédeur. Ils ne sont pas en général très aigus, ils 
agitent peu, ils sont froids. Même chez ceux dont les be- 
soins intellectuels sont très forts, chez les hommes à réflexion 
profonde, les sentiments intellectuels sont à peine sentis. 
On appelle ces gens des apathiques; leur démarche est 
calme, leur visage impassible. Il ne faut point juger de la 
puissance d'une passion par la conscience qu'on en a : les 
Anglo-Saxons, gens froids, sont en réalité très violents. 
Bien plus, chez ceux qui ont des facultés intellectuelles 
puissantes, non seulement les besoins intellectuels sont peu 
sentis, mais ils sont souvent réellement faibles. Bien des 
mathématiciens se verraient sans grand chagrin condamnés 
à ne plus s'occuper de problèmes. Après s'être adonné 
vingt-six ans aux mathématiques, Lagrange fut pris, à l'âge 
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(le 45 ans (en 1781), d'un profond dégoût pour les mathé- 
matiques. Ce dégoût dura dix ans *. Laplace est un tempé- 
rament analogue, aussi peu sentimental*. Inversement la 
passion intellectuelle n'est pas toujours un signe de valeur 
intellectuelle : il y a des esprits médiocres amoureux des 
choses de l'intelligence. 

Ne croyons pas cependant la raison trop impuissante. Les 
sentiments intellectuels ne sont pas intenses si la percep- 
tion de la vérité est distincte ; ils le sont davantage quand 
elle est enveloppée. Une sorte de flair nous fait croire par- 
fois à la vérité ou à la fausseté de quelque chose sans que 
nous puissions la démontrer clairement^. Nous jouissons 
alors de la vérité sous cette forme confuse : si elle nous avait 
été présentée toute claire et distincte, elle nous eût laissés 
indifl'érents. Développez devant un patriote les raisons abs- 
traites pour lesquelles il faut aimer sa patrie, vous le laisse- 
rez froid, mais sous l'influence du sentiment correspondant 
à ces raisons, il agira. L'homme veut jouir delà vérité sans 
la connaître. Est-ce à dire qu'il n'y ait alors rien d'intellec- 
tuel dans son émotion ? Nullement, car celle-ci l'entraîne- 
rait-elle, s'il ne la supposait rationnelle? L'homme ne veut 
saisir de la vérité que son rayonnement joyeux. Mais c'est 
parce qu'il suppose que la vérité rayonne ainsi. Aussi veut- 
il idéaliser toutes ses passions. Cette transfiguration, si 
commune chez le poète, de ses passions personnelles en 
symboles éternels, tous l'accomplissent plus ou moins et 
tels amis de\iennent pour eux-mêmes l'Amitié. Seulement 
la pensée qui prolonge ici le sentiment est elle-même un 
sen timcnt. 

La perception claire, nue de la vérité produit elle-même 
parfois l'enthousiasme. Descartes décou>rit sa méthode 
dans une sorte d'extase ; Humphry Davy dansait dans son 

1. Th. AVcchniakoff, Savants, penseurs et artistes (Alcan, 

1899)- . 

2. Ibid. 

3. Voir plus haut le chapitre sur les Emotions. 
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laboratoire après avoir fait la découverte du potassium. 
L*attachenieut du penseur à l'objet de ses recherches est 
jusqu'à un certain point comparable à l'amour. Dans les 
deux cas l'activité est concentrée sur un objet de prédilec- 
tion, dans les deux cas surviennent des enthousiasmes et 
des angoisses, dans les deux cas enfin, malgré des heures 
de défaillance, la constance peut aller jusqu'à remplir toute 
une vie. Aussi l'on dit que le désir de la vérité est un sen- 
timent, parfois une passion. 

Cependant même chez le pur savant, à part de rares 
et brèves minutes, le sentiment du vrai se manifeste moins 
par des émotions violentes que par une ténacité opiniâtre. 
Il ne faut pas confondre le sentiment de la vérité scien- 
tifique avec le sentiment de la vérité religieuse. Le sen- 
timent religieux, la foi, est bien un état passionnel. Accou- 
tumé à aller avec un cœur exalté à une « Vérité » qui 
lui apparaît adorable, un croyant ardent a parfois de la 
peine à concevoir une autre forme du sentiment du vrai. 
Pour lui, tout attachement au vrai est bien une effusion 
de l'âme qui s'abandonne, la joie du don, la volupté du 
sacrifice, une extase prosternée. S'il s'adonne à l'étude des 
sciences positives, il voudrait que la vérité scientifique 
lui parlât le langage des choses de la foi. Il la voudrai! 
consolante, édifiante, réconfortante. Il lui demande le 
trouble du cœur et ses délices, la plénitude du cœur ; il 
veut s'approcher d'elle ému, c'est-à-dire encore à genoux. Il 
rêve qu'elle réclame de lui des sacrifices, des promesses de 
martyre ; il voudrait devenir un savant comme on devient 
un héros ou un saint. Mais la vérité scientifique se refuse h 
ces enthousiasmes. Alors un esprit qui a goûté aux délices 
de la foi risque de se trouver déçu, il est tenté de dédaigner 
et de méconnaître la vérité scientifique, de mépriser la 
science parce qu'elle ne donne pas les voluptés de la foi. 

Qu'est-ce en effet que la vérité scientifique ? Pour un en- 
thousiaste, elle n'a rien d'aimable. C'est l'ensemble de ces 
petites choses et de ces petits événements vulgaires, ternes. 
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humbles qui nous entourent. C*est la modeste loi qui fait 
qu'une pierre se précipite vers le sol, qu'un volume d'uu 
corps se combine avec deux volumes d'un autre. C'est la 
misère du corps humain sur un lit d'hôpital ou sur une 
pierre de laboratoire. C'est la pauvreté du cœur humain 
que l'artiste réaliste dissèque dans ses mornes analyses. 
C'est la stérilité de la pensée humaine dont le philosophe, 
en quête de quelque chose qui réponde aux «prétentions 
qu'elle élève, explore le désert. La vérité positive, la voilà. 
C'est à celle-là que des générations de chercheurs donnent 
des années de leur vie, les années les plus belles et aprèî^ 
les plus belles toutes les autres. Ce n'est pas pour être émus 
qu'ils travaillent, ce n'est pas pour être consolés qu'ils cher- 
chent, ils n'attendent point de délices. Qu'est-ce donc qui 
les soutient? Ce n'est pas seulement le désir de la gloire, 
l'ambition, ni l'ardeur du joueur piqué au jeu; il entre 
dans l'amour de la vérité un sentiment généreux : l'amour 
de l'humanité, la conscience d'une œuvre commune à réa- 
liser, et d'où sort un peu chaque jour une humanité nou- 
velle. Toutefois il serait exagéré de dire que c'est toujours 
par un désir conscient du bonheur de l'humanité que le 
savant persévère dans ses recherches. Ce qui caractérise le 
pur sentiment de la vérité, c'est l'absence de toute préoccu- 
pation utilitaire, l'oubli de l'individu et même l'oubli des 
groupes dont l'individu est membre. L'activité intellectuelle 
désintéressée consiste dans la recherche de la connaissance 
pour elle-même ; lorsqu'on exerce son intelligence dans le 
but même de connaître, on se détache complètement de soi. 
L'attrait d'un tel désintéressement, c'est qu'il fait oublier 
la vie, il chasse de l'esprit la pensée de la mort. Le savant 
qui a la passion de la vérité est dans son laboratoire comme 
dans un rêve. 

11 est important de développer dans les masses l'admira- 
tion pour le savant désintéressé ; car le respect de la science 
existe peu chez les gens qui n'ont qu'une instruction rudi- 
mcntairc. Ils ont un goût prononcé pour le mystère et ils 
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sont plutôt portés à admirer un sorcier qu'un docteur : 
on cite des médecins qui se sont crus obligés de cacher leur 
titre afin d'acquérir une clientèle. Gomment inspirer aux 
foules le respect de la science? Exposer ses bienfaits, les 
services innombrables qu'elle nous rend, voilà un premier 
moyen : mais il abaisserait la science s'il était le seul em- 
ployé. On peut aussi exciter l'admiration en montrant ce 
qu'il y a de beau, de grandiose dans ses découvertes, ce 
qui dans les sciences ressemble au miracle, leur puissance 
sur la nature. Ce n'est pas tout ; on devrait donner le res- 
pect du travail scientifique en montrant la somme d'efforts 
qu'il coûte; il suffirait à cet effet dans des conférences 
populaires de faire l'historique d'une découverte. On pour- 
rait encore rendre sensible l'immense collaboration de tra- 
vailleurs qui aboutit à un livre même élémentaire. Lecture 
des manuscrits, recherches archéologiques, innombrables 
études de détail, synthèses d'un Guizot ou d'un Michelet : 
voilà l'immense collaboration qui a préparé le manuel d'his- 
toire qui parle de la France à un enfant de nos écoles. On 
montrerait ainsi dans la solidarité intellectuelle l'image ou 
plutôt le modèle de la solidarité sociale. 

Nous trouvons plus d'attrait à satisfaire nos besoins phy- 
siques ou sentimentaux que nos besoins intellectuels. Il 
faut, pour faire accepter à l'enfant l'étude des sciences, la 
rattacher aux sentiments proprement dits : l'affection pour 
le professeur par exemple. Quant à l'émulation, c'est un 
moyen dangereux ; elle développe des jalousies ou un amour 
excessif de la gloire. Il faut éviter les procédés pédago- 
giques qui habituent l'enfant à chercher à devenir supé- 
rieur, non à lui-môme, mais à ceux qui l'entourent : il en 
vient à se figurer que c'est là le but de la vie. Un procédé 
pédagogique également dangereux, c'est de cacher aux 
enfants sous des formes séduisantes un enseignement qui 
leur déplaît; ils ont vite fait de découvrir la supercherie, et 
ils n'écoutent plus. L'enfant éprouve du plaisir à exercer 
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son intelligence, à inventer et à comprendre : c'est là-des- 
sus qu'il faut s'appuyer pour l'intéresser. Mais il faut se gar- 
der de lui proposer des recherches trop difficiles pour lui, 
il se découragerait. Les faits de la vie ordinaire sont la ma- 
tière la plus propre à exercer son jugement. 

Le progrès des sciences n'amènera-t-il pas la mort des 
arts* ? Voici, dit-on, des siècles nouveaux qui se lèvent, et 
ce sont des siècles de fer, d'électricité, de vapeur, et la mé- 
tallurgie, la photographie, l'anatomie menacent de prendre 
la place de l'architecture, de la peinture, de la sculpture. 
Ne courons-nous pas à une époque de barbarie savante, où 
l'humanité en marche, une humanité strictement utilitaire, 
ne se donnera plus le temps de s'amuser en route, ne se 
souciera plus d'immobiliser sous forme d'oeuvres destinées 
uniquement à plaire, des capitaux et des énergies ? La fic- 
tion a-t-elle chance de subsister dans l'humanité civilisée ? 
Une vision de plus en plus nette de la vérité ne finira-t-elle 
pas par éteindre la faculté de créer des mythes ? C'est sur- 
tout chez les peuples primitifs que l'imagination est vive, 
et chez les enfants. Le poète à vrai dire garde en présence 
de la nature le regard étonné de l'enfant. Mais si le génie 
poétique consiste à savoir rester enfant, il faut pour cela, 
dans nos civilisations savantes, un effort. A mesure que 
l'enfant grandit, son imagination est honteuse d'elle- 
même. Il n'aime pas à être surpris dans son jeu, il cesse de 
causer avec ses poupées, si on le regarde ; il lui semble être 
pris en faute. L'enfance de l'humanité est terminée: voici 
qu'elle entre dans l'âge mûr. 

Mais considérons l'art moderne : les matériaux de l'art 
se transforment, le sentiment du beau subsiste. Quelque 
satisfaction que le progrès des sciences procure à notre désir 



I. Sur cette question, voir Guyau, Les problèmes de l esthé- 
tique cofilemporaine, ou à défaut, des extraits dans les Pages 
choisies de Guyau (Colin). 
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de connaître et à notre ambition de gouverner la nature, 
nous ne cessons pas cependant de porter en nous d'autres 
désirs encore, et il faudra bien que d'une manière ou d'une 
autre le désir du beau continue à trouver sa satisfaction 
propre. L'art moderne se transforme : c'est là le seul résul- 
tat que puisse amener la révolution faite dans le monde 
par les applications industrielles des sciences. Nous assis- 
tons à l'avènement d'un art nouveau en rapport avec des 
conditions nouvelles d'existence. Il est permis de donner 
un regret aux beautés vieillies qui s'en vont, et d'en con- 
server des échantillons a titre de souvenirs et de curiosités. 
La disparition de la diligence relègue au nombre des choses 
mortes toute une catégorie d'impressions ; mais le chemin de 
fer, la bicvclette et la voiture automobile ont leur beauté 
aussi, une autre beauté. On se plaint que les poteaux télé- 
graphiques et leurs écheveaux de fil de fer, que les cheminées 
d'usine déshonorent un paysage. Mais l'activité dévorante 
d'une cité industrielle a bien sa splendeur et sa poésie, et de 
même la circulation instantanée d'une idée, d'une nouvelle, 
d'une émotion dans toute la masse d'une grande nation. 
Les lampes antiques ornent maintenant nos vitrines et sont 
depuis beau temps hors d'usage ; puis le quinquet s'en est 
allé, et voici qu'à leur tour nos lampes modernes font place 
à l'invasion des ampoules électriques et des appareils à acé- 
tylène. L'art de la lampe n'est pas mort pour cela, il est en 
train de s'adapter : la lampe antique avait la forme d'un 
navire, la lampe moderne d'un vase, d'une colonne, et 
voici que la lampe électrique s'épanouit sous la forme d'une 
plante portant des fleurs et des fruits lumineux*. Nous por- 
tons en nous des idées éternelles, mais elles ne sont éter- 
nelles que parce qu'elles sont vivantes, c'est-à-dire mou- 
vantes et plastiques. 

La faculté mythique se transforme devant la science, elle 

I. Voir la collection de la Revue des arts décoratifs (Delà- 
grave). 
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ne s*en va pas. Désormais le poète sait que ses mythes sont 
des mythes. L*enfant n*est pas dupe non plus de ses jeux. 
Quand il saura que ses chansons n'expriment que des légendes^ 
le poète chantera quand même et plus encore. Il croit ses 
symboles très réels comme symboles. 

La science d'ailleurs n'exprime que l'apparence des 
choses, leurs relations, non leur individualité profonde. 
Supposez un observateur placé de façon telle par rapport à 
la terre, qu'il ne puisse pas communiquer avec nous et 
qu'il ne perçoive que nos mouvements, comme les mouve- 
ments des animaux et des fleurs. Il croirait qu'il n'y a rien 
derrière ces mouvements. Or la science ne laisse-t-elle pas 
de même un vide mystérieux, qu'elle recouvre d'une teinte 
grise? Le poète le remplit d'êtres vivants. Ces plantes qui 
parlent, ces choses qui prennent une voix, il ne croit pas 
qu'elles parlent ainsi; mais il croit qu'il y a une vie des 
choses que la science n'atteint pas. 

La poésie subsistera, et nous empêchera de prendre pour 
le réel ce qui n'est qu'un cadre froid, terne et schématique. 
Nous sentirons alors la vie des choses plus profondément 
même que les peuples primitifs. La poésie de leurs mythes, 
c'est nous qui l'y mettons, car mieux qu'eux nous avons le 
sens de l'indéfini. Ils croyaient trop à leurs mythes : c'était 
pour eux réalité. Ce que nous entendons aujourd'hui par 
« l'impression poétique » n'existait pas pour eux : nous l'ajou- 
tons à leurs émotions de terreur ou de joie. Grâce à la 
science, la poésie sera pour nous bien plus qu'une croyance 
positive, brutale, ce sera une consolation, une esjjérance. 
Pour celui qui croit, la vie est finie, close, il sait à quoi 
s'en tenir. Le jour où nous savons de nos visions que cela 
n'est pas vrai, alors commence l'espérance. Espérer, c'est 
sentir, par delà des formes fallacieuses, un monde d'idéal. 
Bien plus que la réalité même, les mythes nous facilitent 
cette impression d'au-delà. 

Des raisons psychologiques empêchent la fiction de dis- 
paraître. L'imagination ne cessera pas d'êlrc vivante en 
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l'homme, car elle donne des joies extrêmes, elle donne un 
sentiment d'affranchissement. L'homme est rivé au sol,, 
l'imagination, un moment, le rend libre. Elle est un plai- 
sir pour elle-même, lors même qu'elle ne produit pas une 
œuvre proprement dite. Celui qui se complaît dans une 
imagination a parfois presque peur de la réaliser ; les^ 
timides restent timides et mettent une certaine complai- 
sance à le rester. Le désir, même lorsqu'il a pour objet 
lointain de se réaliser, se complaît en lui-même et refuse 
de se hâter. La joie de l'affranchissement est telle que 
l'homme n'y renoncera pas. On a dit que le sentiment du désin- 
téressement disparaîtrait peut-être le jour où les croyances- 
positives seraient anéanties. Mais ce n'est pas à craindre; 
quand un sentiment répond à un besoin fort, à défaut de 
certains objets le besoin s'en crée d'autres. Rien ne nous ôtera 
le goût du libre déploiement de la pensée. Quand nous pen- 
sons, le monde extérieur n'existe plus pour nous, ou il n'existe 
que transfiguré, comme objet de pensées, de sorte que 
nous avons alors comme le sentiment de créer les choses : 
notre pensée fait jaillir des formules véritablement maî- 
tresses du monde. Dans ces lois que le physicien inscrit sur 
un morceau de papier, tient tout l'univers. Or l'imagina- 
tion, c'est presque de la pensée : elle est intermédiaire entre 
la sensation brute qui nous rive à la terre et la pensée qui 
nous en délie tout à fait. C'est par un effort analogue que le 
savant invente des théories et l'artiste des fictions. Le même 
sentiment poétique que nous font éprouver les créations 
artistiques, la science elle-même nous le donne ; une for- 
mule recouvre une infinité de faits que d'avance elle déter- 
mine : elle est une harmonie. 

Chaque personne a des relations normales avec les autres 
individus et avec l'idéal ; sa moralité se mesure au compte 
qu'elle tient de ces rapports naturels et à la conscience 
qu'elle en a. Il est inutile qu'elle en ait une conception 
explicite, il suffit qu'elle en ait conscience sous forme de 
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sentiment. On ne peut pas obliger tout le monde à avoir 
sur la morale des connaissances théoriques étendues, car 
elles ne sont pas indispensables à la bonne conduite. Nous 
avons renoncé à cette idée grecque, que celui qui a spéculé 
sur le bien ne peut qu'être un sage et que l'ignorant est 
voué à l'immoralité. La bonne volonté est la même, qu'elle 
puisse ou non se faire sa propre théorie ; celui qui est infé- 
rieur en intelligence peut être supérieur en bonne volonté. 
Le sentiment supplée à l'intelligence : ce que les idées mo- 
rales expriment sous forme claire, le sentiment moral 
l'exprime sous forme confuse. Le sentiment est plus forl 
que l'idée : il ne suffit pas, pour bien agir, de bien penser, 
au lieu qu'un sentiment intense nous porte droit à l'action. 
La vertu n'a pas besoin de se compliquer de métaphysique, 
tous n'ont pas le loisir de philosopher, tous ont le temps 
d'être honnêtes. 

Il y a deux espèces de sentiments moraux. Il est de bien- 
faisantes émotions qu'une âme bien née ressent sans efforts : 
les sentiments de famille, la sympathie, la pitié sont de 
généreuses passions. Les devoirs de cet ordre sont un 
iaillissement du cœur, un don de soi. Mais il en est d'uno 
toute autre nature, ce sont les devoirs de justice et les de- 
\o\ts de perfectionnement individuel. Ces devoirs Supposent 
un renoncement, une lutte contre l'instinct, un effort pour 
.s(» rendre maître de soi, une discipline que l'on s'impose. 

C'est une erreur pédagogique de s'imaginer qu'on doitéle- 
\or l'homme de la pratique des devoirs envers soi-même à 
colle des devoirs envers autrui. Les devoirs envers soi-même 
sont loin d'être les plus faciles à persuader, il est inexact 
([ue l'on ait ici pour allié l'égoïsme. L'égoïsme instinctif 
c'est la recherche du moindre effort, et il faut moins d'effort 
j)our être bon que pour être probe, pour se donner que 
])our se surveiller. La marche naturelle est de partir de 
l'amour de l'enfant pour sa mère. Ce sentiment premier el 
vivace est le point de départ de toute la vie morale. Dès le 
plus jeune âge, il se manifeste par des émotions violentes. 
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Il ne faut pas croire que l'ardeur des passions croisse seule- 
ment avec l'âge et qu'un petit enfant ne soit pas capable 
de sentiments impétueux. Voyez ses colères et ses chagrins : 
la tendresse de Fenfant pour sa mère a tous les transports, 
les fougues, les jalousies, les inquiétudes de l'amour leplus^ 
exaspéré. La sagesse antique proclamait que l'amour filial 
est le fondement de tous les sentiments moraux lorsqu'elle 
disait qu'il faut beaucoup pardonner au fils qui sait aimer 
sa mère. Sur ce sentiment les autres viendront un à un se 
greffer : la pitié, la générosité, les devoirs humains. Lc!> 
sentiments de la famille ne viennent qu'ensuite. L'enfant 
s'attache aux personnes qui l'entourent, sans se demander 
si ce sont des parents ou des étrangers. C'est déjà une no- 
tion abstraite que celle d'un lien qui nous unit à des pa- 
rents habitant au loin plus étroitement qu'aux personnes^ 
étrangères avec qui nous vivons tous les jours. La patrie, 
le lien national est une conception encore plus abstraite 
que le lien du sang. Amour filial, devoirs d'humanité, 
devoirs de famille, patriotisme, telle semble être, si l'on 
consulte la psychologie de l'enfant, la gradation naturelle 
des sentiments moraux. 

Pour développer ces sentiments, la tâche de l'éducateur 
est de les mettre en jeu par des émotions renouvelées. 11 
ne s'agit pas pour le moment de disserter devant l'enfant 
sur la famille et sur la société, mais d'évoquer devant son 
imagination des scènes qui remuent en lui quelque choso. 
Lectures, contes moraux ont pour objet de développer cer- 
taines passions en germe en provoquant des crises senti- 
mentales ; l'effet que produit le théâtre sur les passions en 
général, la première éducation doit le produire sur les in- 
clinations morales. Dès que l'enfant est capable de réfléchir 
sur les émotions qu'il éprouve, on se sert, pour les aviver, 
de quelques simples analyses, de quelques réflexions for- 
mulées tantôt par écrit dans ses rédactions et ses devoirs, 
tantôt oralement dans de fréquentes causeries. 

Ces simples procédés de suggestion ne suffisent plus 
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lorsqu'il s'agit des devoirs auxquels ne correspondent que 
-des sentiments intellectuels, issus de la réflexion. L*enfant 
-éprouve une sorte d'admiration religieuse pour ses parents ; 
il les croit supérieurs à tout. Il les imite en toutes choses, 
il veut marcher au pas de son père. C'est un respect supers- 
titieux ; selon Baldwin * , le chien a ce genre de respect pour 
l'homme. Mais le respect proprement moral est un senti- 
ment peu habituel à l'enfant. Il suppose la notion de la 
dignité. Plus spécialement, le respect de soi suppose la 
conception d'un idéal, le respect d'autrui, la notion du droit. 
Tandis que la bonté jaillit du cœur, l'observation de la 
justice et le souci du perfectionnement individuel ne peu- 
vent résulter que d'une discipline morale délibérément 
consentie. Ces devoirs constituent un régime auquel je 
m'astreins, après réflexion, tant pour sauvegarder mes 
propres droits en retour de ma déférence pour les droits 
■d'autrui, que pour affirmer l'estime que je fais de la dignité 
humaine en autrui et en moi. De toutes les réalités morales, 
ce sont là les moins accessibles à l'enfant. L'éducation mo- 
rale est complète lorsqu'elle a élevé les jeunes consciences 
depuis les bons instincts jusqu'aux principes rationnels. 

Comment s'y prendre pour inculquer des principes ? 

Un premier moyen est l'obéissance. L'obéissance est, 
<lit-on, une image de la moralité, c'est la moralité des en- 
fants *. A mesure qu'ils comprennent la raison d'être des 
ordres exécutés, ils y donnent une adhésion volontaire, et 
en s'y conformant, c'est finalement à eux-mêmes qu'ils 
-obéissent : la discipline a pénétré du dehors au dedans. 

L'obéissance en efiet est nécessaire : on ne peut pas faire 
■comprendre à l'enfant tous les motifs des actes qu'on lui 



1. Baldwin, Le développement mental chez l'enfant et dans 
la race (Alcan, 1897). 

2. R. Thamin, Introduction au Traité de Pédagogie de 
Kant. 
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fait accomplir. Mais à lui seul ce procédé semble insuffi- 
sant à développer l'autonomie. « Sans doute c'est aussi une 
préparation à la vie libre que de s'habituer à obéir ; mais 
cette préparation est vraiment trop indirecte^ ». On peut 
assurément rendre rationnelle l'obéissance, même sans en 
donner des raisons dans tel cas spécial, en faisant appel à 
la confiance justifiée dans d'autres cas : l'enfant comprend 
ainsi qu'il ne doit pas savoir certaines choses, qu'il les saura 
plus tard ; on augmente cette confiance en lui faisant re- 
marquer qu'on lui explique maintenant certaines choses 
qu'on lui commandait simplement « quand il était petit » . 
Mais en fait la persuasion ne suffit pas toujours. Or la sou- 
mission à une règle extérieure qui s'impose sans explications 
peut produire, au lieu d'une libre adhésion, soit une habi- 
tude mécanique, soit une révolte. Rant recommande ^ de 
n'astreindre l'enfant à l'obéissance que dans les circons- 
tances où il peut se nuire à lui-même, — comme s'il vient 
à saisir un instrument tranchant, — ou faire obstacle à la li- 
berté d* autrui, par exemple en incommodant les autres par 
son tapage. Tout le reste du temps il faut laisser l'enfant 
libre, et dès sa première enfance. C'est seulement dans ces 
limites que l'obéissance* peut contribuer, indirectement, à 
l'apprentissage de l'autonomie. Il est bon que l'homme 
sente de bonne heure, dit Kant, la résistance inévitable de 
la société, afin d'apprendre combien il est difficile de se 
suffire à soi-même, de supporter les privations et d'acquérir 
de quoi se rendre indépendant. On doit lui montrer qu'il 
ne peut arriver à ses fins qu'à la condition de laisser les 
autres arriver aussi aux leurs. Il faut l'amener à cette ré- 
flexion, qu'il aura un joui* à se suffire à lui-même et que la 
contrainte qu'on lui impose a pour but de lui apprendre à 
faire usage de sa propre liberté. L'éducation publique est 



1. Instructions, programmes et règlements, circulaire minis- 
térielle de 1890 sur l'enseignement secondaire, p. 186. 

2. Kant, Traité de Pédagogie, Introduction. 
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ici la meilleure : elle apprend à connaître la mesure de ses 
forces et le droit d'autrui. 

Les punitions sont un autre moyen. Pour qu'elles déve- 
loppent le sentiment moral, elles doivent mettre en jeu le 
besoin que ressent Tenfant d'être aimé et estimé. Quant 
aux punitions physiques, elles doivent être écartées tant 
qu'il est possible d'agir par des punitions morales. Les 
châtiments corporels risquent de faire à l'enfant une âme 
d'esclave, en lui inspirant une crainte exagérée de la dou- 
leur et la rage de se sentir le plus faible. Les meilleures 
punitions sont les punitions indirectes ou négatives, qui 
consistent à traiter l'enfant comme il traite autrui : elles lui 
suggèrent la notion du droit. 

La honte doit être réservée, d'après Kant, au mensonge. 
Dans tout autre cas, l'humiliation porte a faux. On ne voit 
pas de quoi les enfants pourraient avoir honte quand par 
exemple ils mettent le doigt dans la bouche : il faut se con- 
tenter de leur dire que ce n'est pas l'usage. Au contraire ils 
comprennent très bien la honte quand ils ont menti. La 
rougeur qui suit le mensonge trahit le premier sentiment de 
la dignité. Le respect de soi consiste à ne pas mettre ses 
paroles en contradiction avec ses actes, ses actes en contra- 
diction avec ses résolutions. C'est la condition de la socia- 
bilité ; on ne peut avoir confiance qu'en celui qui est cons- 
tant et qui peut avoir confiance en lui-même. Un caractère 
qui manque de sûreté éloigne les amis. 

Nous avons déjà indiqué les dangers de l'émulation. Elle 
risque d'inspirer l'envie, en accoutumant l'eniant à s'estimer 
d'après la valeur des autres. La modestie consiste non pas 
h s'estimer moins que d'autres, mais à se comparer à la per- 
fection idéale au lieu de se comparer aux autres. « Quand 
l'homme estime sa valeur d'après les autres, il cherche ou 
bien à s'élever au-dessus d'eux, ou bien à les rabaisser »*. 

Enfin un autre procédé est l'enseignement moral proprc- 

I. Kant, Traité de Pédagogie, partie B. 
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ment dit. Il se donne à Toccasion de chacun des enseigne- 
ments particuliers, mais cela ne dispense pas de le donner 
en même temps à part, sous forme d'exercices spéciaux. Les 
vérités morales sont par nature accessibles à Tenfant dès 
qu'il commence à penser, et le meilleur moyen de les per- 
suader à l'esprit, c'est de les présenter tout simplement dans 
des formules claires. Kant a eu l'idée de grouper ces formules 
dans de petits catéchismes moraux procédant par demandes 
«t réponses. Vous avez une dette, dit par exemple le maître, 
dont c'est aujourd'hui l'échéance. Un pauvre excite votre 
pitié. Lui donnerez-vous la somme que vous devez à un autre? 
^on, cela serait injuste, car il faut être libre de toute dette 
pour pratiquer la bienfaisance. 

L'enseignement moral fait connaître et accepter à l'esprit 
les vérités morales ; les autres procédés de l'éducation sont 
destinés à compléter l'enseignement moral, à faire passer ces 
vérités de l'esprit dans le cœur et dans la conduite. Le 
danger de l'enseignement de la morale est que l'enfant n'y 
voie pas un enseignement pratique, qu'il le considère comme 
sans rapport avec la vie, comme quelque chose de scolaire 
et par suite de factice. L'enseignement doit seulement for- 
muler la conduite, réfléchir le sentiment et l'habitude. Il 
faut pour cela qu'il tire sans cesse ses exemples de la vie de 
l'enfant. Il faut surtout qu'il s'ajoute à l'éducation continue 
du milieu. En écoutant la leçon de morale, que l'enfant ne 
-croie pas entendre une leçon spéciale, mais, plus nette et 
plus précise, la voix même de sa conscience. 

Il y a bien des nuances du sentiment religieux, depuis le 
frisson de l'inconnu, 1' « horreur religieuse », angoisse toute 
physiologique ressentie dans les forêts, dans les ténèbres, 
pendant l'orage, jusqu'aux émotions intellectuelles provo- 
quées par les spéculations de la théologie. 

Dès que le fidèle a pénétré dans une église, il est physi- 
quement pris. L'élancement des colonnades, la nudité des 
grands murs le domine. Une ombre glaciale tombe des 

Rauh. II 
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voûtes, et dans les grondements de Torguc, il y a des fracas 
et des souffles d'orage. A cette impression de terreur s'en 
mêle une de confiance. Les bruits du dehors sont apaisés, 
il flotte une douceur d'encens et des langueurs de cantiques. 
En même temps qu'une menace, les voûtes laissent tomber 
une protection d'asile. C'est surtout par des scènes extérieures 
que la religion agit sur beaucoup d'esprits. Chateaubriand 
cherche dans le christianisme des effets pittoresques ou 
dramatiques, des ruines qui font rêver, des tintements de 
cloches, des abbayes perdues dans la cime des chênes, des or- 
nements sacrés, des solennités. Pour les esprits de cette tour- 
nure, le sentiment religieux est fait, pour une part, d'émotions 
esthétiques. Les dogmes fournissent des idées directrices ; 
autour d'elles s'organisent des formes plastiques, des sensa- 
tions, des images. La religion ainsi comprise fait des prati- 
quants, elle ne fait ni des mystiques, ni des propagandistes. 
Chez d'autres esprits ces impressions du décor se pro- 
longent par les émotions intérieures du culte. Bien des 
passions peuvent s'agiter pendant les longs agenouillements, 
dans la solitude des chapelles. Examen de conscience, prière, 
confession, ces pratiques rituelles avivent la sensibilité mo- 
rale, précipitent les alternatives de crise et de calme, de doute 
et de foi, de ferveur et de lassitude. Les mystères du dogme 
invitent, dans le silence de la raison confondue, aux effu- 
sions mystiques du cœur. Le dieu justicier et vengeur est 
en même temps une providence, un dieu d'amour. Un dia- 
logue muet s'engage entre la créature et son créateur ; dans 
le secret de la conscience se déroule tout un drame d'amour. 
Le bien-aimé devient présent ou se retire, et l'âme est mer- 
veilleusement consolée, elle se sent défaillir de joie, mais, 
délaissée, elle demeure aride et insensible*. La vie religieuse 
ainsi comprise est riche d'émotions, toutes les tendresses, 
toutes les voluptés, toutes les tortures de la passion se suc- 
cèdent, de sorte qu'il ne reste plus parfois pour la vie pro- 

I. Imitation de Jésus-Christ, II, viii. 
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prement dite que de l'indifférence et même de la répugnance : 
la vie menace perpétuellement d'interrompre l'extase. 

Nous n'avons pas à nous poser ici la question de la vérité 
des croyances mais seulement celle de leur action morale. 
Le mysticisme est une disposition que l'on retrouve dans 
toute croyance, en dehors même de toute croyance. Le besoin 
d'avoir à quoi rêver, d'idéaliser ses passions, le culte reli- 
gieux du souvenir, des objets qui le réveillent, le perpétuent, 
des fleurs séchées entre les pages, le besoin d'un modèle 
idéal et vivant sur qui régler sa vie, tout cela c'est du mys- 
ticisme. 

Que vaut cette forme du sentiment religieux aux yeux de 
l'éducateur * ? Il y a des enfants rêveurs, scrupuleux, pas- 
sionnés. Quel est, en présence de la tendance au mysticisme, 
le rôle de l'éducateur ? Doit-il l'entraver, ou la laisser gran- 
dir, ou la cultiver ? Examinons, du point de vue de la mo- 
rale, les avantages et les inconvénients du mysticisme. 

Délicatesse morale, désintéressement, dévouement à 
l'idéal, mépris de la mort, voilà les qualités d'un mystique. 
Une joie intime le soutient, il est visité par son Dieu, il est 
fortifié et consolé. Les amertumes, les souffrances passent 
pour lui inaperçues, il vit dans son rêve. Il a des audaces 
inouïes, il ne connaît pas le danger, ni l'obstacle. « Celui 
qui aime court, vole : il est dans la joie, il est libre, et rien 
ne l'arrête. Il donne tout pour posséder tout. Il tente plus 
qu'il ne peut, parce qu'il se croit tout possible et tout per- 
mis. Et à cause de cela il peut tout, et il accomplit beau- 
coup de choses qui fatiguent et qui épuisent vainement celui 
qui n'aime point ^ » . Tels sont les avantages de l'exaltation 
religieuse ; c'est une passion puissante, elle donne à l'homme 
un ressort prodigieux^. C'est que les sens et l'imagination, 

I . L'instituteur ne se préoccupe pas de la direction religieuse do 
ses élèves. L'éducateur dont il est ici question, c'est le père ou la 
mère de famille, ou le directeur de conscience, le prêtre. 

3. Imit. de J.-C, II, vin. 

3. m, V. 
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les sentiments sont plus puissants que la vérité imperson- 
nelle ; c'est qu'il nous faut tel objet, tel être à aimer. 

Quels que soient les avantages d'une telle disposition, 
comme elle a une tendance à s'exagérer chez la femme, il 
importe d'en montrer ici les inconvénients. 

La passion religieuse risque d'être mal réglée. Exclusive, 
elle combat, elle dévore toutes les autres passions, même 
les plus légitimes * . L'amour mystique de Dieu entraîne le 
dédain des créatures. Un chapitre de l'Imitation a pour 
titre : « Qu'il faut oublier toutes les créatures pour trouver 
le créateur' ». Rien, y est-il dit, n'est digne d'être estimé, 
loué, recherché que ce qui est éternel ^. Ce principe est 
dangereux ; il présente les devoirs envers des individus ou 
des groupes comme incompatibles avec les devoirs envers 
l'idéal. Une telle exclusion ne saurait être généralisée. Rares, 
très rares sont ceux dont la vocation est la contemplation 
pure. Il est juste qu'il y ait une place pour la contemplation 
et une place pour l'action. La spéculation n'a pas le droit 
de nous décourager de vivre. L'idéal n'a pas besoin, pour 
être servi, que l'on foule aux pieds des êtres qui souffrent, 
qui font effort et qui aiment. Les humbles personnes qui 
nous entourent sont dignes que nous nous dépensions pour 
elles, que nous leur donnions chaque jour un peu de nous. 
Le mystique n'a plus de regards pour les êtres autrefois 
chéris ; il cherche en eux l'éternel, il dédaigne, il hait ce 
qu'ils ont de personnel, de périssable. Ce n'est plus à ses 
parents, à ses amis, à ses semblables que va sa tendresse, 
c'est à Dieu en eux. Pascal s'interdit tout mouvement 
d'affection pour sa sœur, comme un larcin fait à Dieu. Les 
sentiments de famille, l'amitié, la philanthropie sont anéan- 
tis ou dénaturés. L'auteur de l'Imitation fait dire à Jésus : 
a Vous devez être mort à ces affections humaines, jusqu'à 



I. Daudet, L'Evangéliste. 

3. Imitation, III, xxxi. Cf. III, xxvi, § i. 

3. III, IV, 4- II, VII, I. 
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souhaiter de n*a\oir, s*il se pouvait, aucun commerce avec 
les hommes* ». « Apprenez à quitter, pour Tamour de 
Dieu, Tami le plus cher et le plus intime^ ». Et ailleurs : 
« Tout ce qui n*est pas Dieu n'est rien, et ne doit être 
compté pour rien ^ » . 

Non, les créatures ont une raison d'être, sinon pourquoi 
existeraient-elles ? Elles ont donc droit à nos égards. Le 
véritable amour de Dieu n'est pas la haine des hommes, 
c'est l'amour des hommes. Être honnête, aimant, serviable, 
bon fils, bon époux, bon frère, bon citoyen, voilà le com- 
mencement de l'amour de Dieu et, pour la plupart des 
hommes, tout l'amour de Dieu. Notre passion doit s'adres- 
ser non pas à l'idéal abstrait, mais à l'idéal au sein du réel. 
L'amour de Dieu n'est pas une passion spéciale, c'est l'en- 
semble des passions généreuses qui attachent l'homme à 
l'homme. « Aimez- vous les uns les autres », voilà la parole 
qu'il faut opposer aux exagérations du mysticisme. Sous 
prétexte d'élever l'homme au-dessus de la nature humaine, 
le mysticisme commence par arracher de lui les senti- 
ments humains. 

Ce n'est pas tout. Le mysticisme risque de conduire à 
l'abdication de la raison; il l'étouffé ; il l'appelle « une cer- 
taine curiosité présomptueuse*. » C'est là une nouvelle 
exagération. Certes la foi est respectable, mais elle ne l'est 
pas sans condition. Elle doit se considérer non comme un 
substitut, mais comme un achèvement de la raison. Le 
croyant ne doit pas se sentir dépaysé dans son temps, in- 
quiet du mouvement qui se fait autour de lui, des progrès 
de l'humanité. Il doit penser au contraire que toutes les 
vérités, toutes les beautés, tous les biens nouveaux que 
l'humanité découvre aboutissent à sa foi, comme à leur 

I. III, XLII, I. 
3. II, IX, 2. 

3. Imit. III, XXXI, 2. 

4. Imit. J.-C, III, IV, 4- Voir plus haut, sur le sentiment du 
vrai. 
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sommet naturel. Il doit laisser arriver jusqu'à lui tous les 
souffles de Fesprit, tous les cris de la justice opprimée , être 
au premier rang des bons combats. Une foi ne se justifie 
que si elle s'appuie sur une large base humaine. 

De plus elle ne doit pas être enfermée dans son formulaire 
comme dans un isolement orgueilleux, perdre le contact des 
autres croyances, et surtout de ce qu'il y a en toutes les croyan- 
ces d'humanité qui les rapproche. Chaque confession doit le 
respect à toutes les autres. Si cette tolérance réciproque est 
indispensable, c'est pour une raison bien simple : c'est que 
les grands préceptes de la morale, être juste, bienfaisant, 
respecter et aimer ses semblables, ne sont pas la propriété 
exclusive de telle ou telle religion : ils sont propriété humaine. 
Quelle que soit la foi que l'on professe, on peut toujours 
être un honnête homme et un homme bon, tout comme on 
peut toujours être un gredin. Le sentiment religieux ne 
doit pas seulement le respect à tous les genres de confession, 
il le doit même à l'absence de toute confession. Je n'ai de 
compte à rendre que de mes actes et des intentions de mes 
actes : libre à moi de chercher du secours où j'en trouve, 
dans une religion, dans une philosophie, n'importe où. Une 
croyance cesserait d'être respectable si elle reniait ces 
croyances sacrées qui sont les lois de la morale. Le père de 
famille, le directeur de conscience ont le droit et le devoir 
de réagir contre la tendance mystique de certaines âmes 
d'enfants, afin de ramener à quelque forme compatible 
avec les devoirs humains le sentiment religieux qui s'exas- 
père. Le désintéressement doit consister à savoir préférer, 
le cas échéant, le devoir à l'intérêt, et non pas à n'avoir 
d'intérêt pour rien. Le dévouement à l'idéal ne doit pas 
s'affirmer par le dédain du réel, mais au contraire par l'effort 
incessant pour réaliser l'idéal et pour idéaliser le réel. Le 
mépris de la mort ne doit pas provenir du mépris de la vie, 
mais de la conscience d'une vie bien remplie, où aucun des 
devoirs humains n'a été déserté. 
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L'ESPRIT 



I. l'intelligence SENSITIVE, CONCRÈTE 



La vue. — L'ouïe. — Le sens musculaire. — La mémoire. — Les 
associations d'états de conscience. — L'imagination sensitive. — 
Le type sensilif. — L'imagination des sentiments. 

La richesse, la persistance, Voriginalité de nos sensations 
(couleurs, sons, images tactiles et motrices, saveurs, odeurs^ 
ne proviennent pas tant de la structure particulière des organes 
qui en sont la condition que de Vintelligence qui les analyse et 
les interprête. 

Le dessin, la peinture, la musique exercent Vattenlion, le 
discernement, les facultés d*imitation et d*invention, et déve- 
loppent /'adresse des sens, des mains, de Vintelligence elle-même. 
Il y a de même une éducation des mouvements du corps qui en 
développe V adresse et la grâce. 

Les images (visuelles, auditives, motrices, etc.^ persistent 
spontanément. Mais les souvenirs spontanés sont souvent fan- 
tasques et indociles à notre appel. Se donner volontairement 
un souvenir, cest, pour le rendre docile, V associer par la ré- 
pétition à un mécanisme moteur obéissant (mots prononcés^. 

Selon que la réflexion critique est impuissante, tyrannique 
ou normale, les associations d* états de conscience sont diffluen- 
tes, pauvres ou fécondes. On distingue, en considérant les ter- 
mes associés, des associations par juxtaposition, par succession. 
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par ressemblance, par contraste, etc. ; en realité, si on envisage 
r esprit même qui associe, toute association (Tidées se fait or- 
dinairement par analogie de sentiment. Du délire à la rêverie, 
au lyrisme, au comique, au génie inventeur, cest presque tou- 
jours un sentiment commun que les termes associés exhibent. 

Voir, entendre, toucher, éprouver des résistances, goûter 
une saveur, sentir un parfum, tous ces faits de conscience 
s'appellent des sensations. Ils sont situés dans l'espace et 
dépendent pour la plupart de Texerciced'un organe spécial,, 
appelé organe du sens. 

Les sensations renaissent en l'absence de l'objet qui les a 
d'abord occasionnées. On les appelle alors des images. 
L'image est ordinairement moins intense et moins précise 
que la sensation proprement dite * . Tandis que les sensa- 
tions s'ordonnent dans l'espace, les images sont classées 
dans le temps et s'appellent des souvenirs et des prévisions. 
Les images peuvent aussi s'associer suivant des lois tout à 
fait semblables à celles qui régissent les associations de sen- 
timents*. 

Mes sensations, mes images, souvenirs, imaginations» 
rêves et rêveries se présentent à moi tels quels, soit isolés, 
soit associés. Je ne fais que les constater : ce sont des faits 
d'expérience, ce sont les matériaux de V esprit. L'esprit lui- 
même est ce qui constate ces faits ou leurs rapports. Une 
sensation est présentée, l'esprit l'observe ; un souvenir se 
produit, l'esprit essaie de le rapporter à sa date, se demande 
s'il n'est pas erroné ; des associations se forment et se dissol- 
vent, l'esprit remarque les similitudes et les contrastes. Tel 
est L'esprit sous sa forme élémentaire. Nous reconnaissons ici 
dans leurs premières manifestations ces opérations fonda- 
mentales que nous étudierons plus loin : le jugement, le 
raisonnement. Juger c'est affirmer un rapport. Raisonner 

I. V. Taine, De l'intelligence, t. I, liv. II, ch. i. 
2 Voir plus haut, chap. ii. 
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c'est établir un rapport de dépendance entre deux juge- 
ments. 

Il y a donc du jugement et du raisonnement jusque dans 
la perception sensible la plus simple. Constater une sensa- 
tion c'est la discerner (Tune autre, du moi qui la constate : 
c'est donc affirmer un rapport, c'est juger. Conclure de la 
petitesse d'un objet à son éloignement, c'est raisonner. La 
première forme de l'intelligence est l Intelligence sensitive 
qui s'applique aux choses, aux matériaux immédiats. 

A l'exercice de nos sens correspondent des sentiments. 
Nous aimons à voir, à entendre, on a plaisir à regarder de 
« belles couleurs », à ouïr de « beaux sons ». Lorsque le 
petit enfant porte gloutonnement la main à l'objet qu'on 
lui présente, c'est qu'il veut le manger ; il n'est pas désin- 
téressé. Mais quelquefois l'enfant est attentif, il contemple, 
il goûte un plaisir désintéressé, intellectuel. L'homme 
jouit non seulement de ses sensations, mais de ses images, 
de ses souvenirs, de ses rêves. 

Certains ont du plaisir à comparer entre elles leurs impres- 
sions, ils jouissent des harmonies et des contrastes. Le plaisir 
de la flânerie consiste à faire des comparaisons entre les 
formes des objets, entre les horizons. Le plastique saisit les 
ressemblances et les différences des formes, le coloriste des 
nuances, l'auditif des sons. Ils ont une intelligence sensible^ 
concrète. 

A l'aide de ces premiers sentiments intellectuels se forme 
l'émotion du beau, h* intelligence artistique semble consister 
à savoir dégager d'un ensemble harmonieux complexe une 
impression dominante . La beauté c'est l'unité dans la variété. 
Nous admirons un tableau représentant la campagne au 
soir si tout y est comme voilé d'ombre et de brouillard, si 
tous les objets suscitent une émotion harmonique de calme 
et de mystère. Devant une œuvre d'art quelle qu'elle soit 
si on la veut juger comme œuvre d'art, il faut se demander 
seulement si l'impression dominante a été bien rendue. En 
somme le don esthétique consiste à saisir des harmonies. 
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Mais cela, c*est un jugement : Témotion esthétique est donc 
un sentiment intellectuel. 

Nous sommes capables aussi de ressentir des sentiments 
intellectuels bien plus élevés : ceux que nous éprouvons en 
face des hautes vérités scientifiques, philosophiques et reli- 
gieuses. Toutes les sciences nous font saisir un ordre uni- 
versel d'où se dégage pour nous une émotion et une émo- 
tion esthétique. Et plus une pensée est abstraite, plus eHe 
est comme une harmonie qui embrasse une multiplicité 
indéfinie de termes concrets dans sa synthèse. 

Il y a des gens qui vivent parles sens plus que par Tintel- 
ligence abstraite ou par le cœur : on les appelle des sensitifs. 
Ils n'habitent pas le monde des idées, ils ne s'enferment pas 
dans un monde d'émotions intérieures, ils sont pour ainsi 
dire installés hors d'eux, dans la nature matérielle. Pour 
eux, selon le mot de Th. Gautier, <c le monde extérieur 
existe ». Il y a des sensitifs grossiers, les enfants, les gens 
sans culture. Leur intelligence se borne à enregistrer sou- 
venirs, et associations d'images. Par suite de la tendance 
instinctive à généraliser, ils sont portés à prendre pour 
l'expression des lois mêmes de la nature la succession de 
leurs impressions. Mais il y a aussi des sensitifs raffinés, des 
artistes qui ont développé leurs sensations par l'attention et 
l'analyse. 

Les sens sont susceptibles de culture. L'éducation des 
sens augmente l'intensité, la netteté, la finesse, la persis- 
tance des sensations. Elle développe l'intelligence sensible, 
la mémoire et l'imagination sensibles. 

Selon les individus l'organe des sens est meilleur ou pire. 
Certains sont doués d'une remarquable acuité visuelle ou 
auditive, d'autres sont myopes ou durs d'oreille. Mais à 
égalité d'organe il y a des attentifs et des distraits, des 
adroits et des maladroits. Le tout n'est pas d'avoir de bons 
yeux et de bonnes oreilles, encore faut-il savoir s'en servir 
et pour cela aimer à s'en servir, y avoir ou y prendre inté- 
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rêt. Il y a un art de voir et d'entendre, un art d'organiser 
les mouvements du corps, un art de discerner les parfums, 
de déguster les saveurs, de palper les étoffes ou les papiers. 
Ceux qui, par plaisir d'art ou par métier, ont affiné leurs 
sens, n'ont pas forcément des organes mieux construits. 
L'éducation, l'habitude aidée de la réflexion analytique 
leur ont appris à mieux interpréter. Ils savent discerner, 
comparer : ils tirent parti de signes que nous négligerions. 
Un sauvage sait à quelle tribu il faut attribuer cette trace 
laissée dans l'herbe. Sa vue n'est pas meilleure que celle de 
l'Européen, son intelligence visuelle s'est plus développée, 
sous l'influence des nécessités d'une vie plus proche de la 
nature*. Chasseurs, pécheurs, touristes, braconniers, contre- 
bandiers peuvent avoir un discernement très fin des bruits. 
Le peintre n'a pas un œil physiologiquement exceptionnel. 
Sans doute Meissonnier avait une acuité visuelle étonnante. 
Guillaumet était capable de supporter la lumière éclatante 
des soleils, on cite des peintres qui perçoivent les rayons 
ultra-violets. Mais les mêmes anomalies se retrouvent chez 
des gens qui ne sont aucunement peintres. La plupart des 
peintres ne voient ni plus loin ni plus nettement que n'im- 
porte qui ; seulement ils voient mieux, c'est-à-dire plus in- 
telligemment. 

Des discussions pédagogiques se sont élevées à propos des 
méthodes d'enseignement du dessin. Un procédé consiste à 
commencer par des dessins géométriques. On transforme suc- 
cessivement des séries de rectangles superposés en un per- 
sonnage vivant. Avant de s'élever aux formes sinueuses et 
complexes, on commence par la ligne droite *. Ce procédé, 
selon M. Ravaisson, repose sur une erreur. Ce ne sont pas 
les formes géométriques rigides, et pas même les cercles, 
qui donneront l'idée de la giâce du corps vivant : la courbe 

I. Voir sur ce point l'article de M. de Varigny dans le Temps 
du a8 octobre 1899. 

3. Buisson, Dictionnaire de pédagogie et d'instruction pri- 
maire, 4 vol. (Hachette). 



17a l'intelligence sensitive, concrète 

de la vie se saisit d'un trait ou ne se saisit pas : il y a là une 
intuition irréductible. Autant qu'il semble, la psychologie 
du peintre est plutôt dans le sens de M. Ravaisson. Les 
grands peintres sentent la perspective, ils ont horreur des 
tracés géométriques. Léonard de Vinci fait exception : il 
était architecte ; mais on nous dit que ni Ingres ni Dela- 
croix n*ont tracé eux-mêmes l'architecture de leurs plafonds. 
La perspective est la « bête noire » des meilleurs élèves de 
l'école des Beaux- Arts. Mais les écoles primaires ou profes- 
sionnelles n'ont pas à former des artistes. 

Une autre question pédagogique serait de savoir si l'on a 
raison d'imposer à tous les enfants l'étude du dessin et de 
ne traiter celle delà peinture que comme un luxe facultatif. 
Il semble qu'il y ait deux types visuels distincts : les dessi- 
nateurs et les coloristes. Tel qui ne parviendra jamais à 
devenir observateur des formes et à saisir les contours ne 
retirera pas grand profit des classes de dessin. Il voit plutôt 
les nuances ; mieux vaudrait exercer sur les couleurs ses 
facultés de discernement, d'imitation, d'organisation, d'in- 
vention. 

De là vient, chez les peintres, l'opposition des coloristes 
ai des dessinateurs. Ingres est un dessinateur : « la couleur, 
dit-il, ajoute des ornements à la peinture ». Delacroix est un 
coloriste : « ce fameux beau que les uns voient dans la ligne 
perspective, les autres dans la ligne droite », lui le voit 
dans la couleur : « je ne vois pas les lignes » dit-il. La vé- 
ritable harmonie, pour lui, est celle de deux teintes. L'école 
des « tachistes » ou des « impressionnistes » procède par 
touches de couleur, sans entrer dans la minutie des lignes. 
Quand on est devenu myope après avoir eu une vue perçante, 
on comprend la différence de ces deux manières de voir. 
On se rappelle avoir vu autrefois se découper les contours 
nets des objets, mais actuellement on ne les voit plus, à 
une certaine distance, que comme des taches colorées. 

Les dessinateurs n'ont pas seulement l'imagination visuelle 
des formes, il faut qu'ils en aient aussi l'imagination motrice: 
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ils ont la sensation du mouvement des muscles oculaires 
quand Tœil parcourt un contour ; ils ont la mémoire des 
mouvements de la main qui dessine. C'est cette imagination 
motrice qui fait les adroits. Il y a une éducation manuelle 
du peintre comme du menuisier : la main gauche, qui n'a 
pas reçu la même éducation, ne se laisse pas guider par 
l'œil, elle est incapable de peindre. Il y a des dessinateurs 
capables de découper dans du papier, avec des ciseaux, 
ayant les mains cachées sous la table, des figures ressem- 
blantes. Des peintres devenus aveugles pouvaient encore 
dessiner. Raphaël avait une faculté motrice merveilleuse. 
D'autres, comme Ghintreuil, sont d'une maladresse ma- 
nuelle légendaire. Les enfants dépourvus de faculté mo- 
trice sont de mauvais élèves au dessin, ils profiteraient 
peut-être de classes de peinture impressionniste. Us com- 
prennent les données immédiates de la vue (les couleurs), 
mais ils n'ont pas la faculté motrice, sans laquelle on ne 
peut saisir les rapports de forme. 

De même l'ouïe a des données propres (les sons) et, d'autre 
part, elle nous sert, unie à la faculté motrice, à percevoir 
les rapports de rythme. On peut avoir le sens du rythme 
sans être à aucun degré musicien. On peut être dépourvu 
d' « oreille » musicale et avoir « l'oreille » oratoire, litté- 
raire, poétique. On a noté souvent l'incapacité musicale de 
la plupart des écrivains. Les Goncourt n'aiment, tout au 
plus, que la musique militaire ; Gautier aime encore 
mieux le silence. Balzac, Hugo, Lamartine exècrent la 
musique. 

Les dentelles du son que le fifre découpe, 

dit Hugo : il rend les sensations musicales par des méta- 
phores visuelles. 

On peut avoir l'ouïe fine — ce qui suppose seulement 
l'excellence de l'organe — et même l'oreille juste — ce qui 
déjà suppose l'exacte appréciation des rapports harmo- 



174 l'intelligence sensitive, concrète 

niques — bien plus encore, une grande mémoire musicale, 
et être pourtant dépourvu d* intelligence musicale. L'intel- 
ligence musicale est la faculté de distinguer les sons les uns 
des autres ; la caractéristique du musicien est la mémoire 
analytique, la capacité de détacher une note dans un mor- 
ceau et de la rapporter au diapason, l'analyse des accords» 
le sens de la mesure. On cite l'exemple d'un peintre qui 
était incapable de distinguer les sons élémentaires d'un 
morceau orchestré, mais retenait le morceau tout fait ; il 
ne reconnaissait pas au passage le simple la du diapason. 
Au contraire un vrai musicien a l'enregistrement ana- 
lytique ; il est souvent incapable de retenir le morceau 
tout fait. Ne faut-il pas voir une preuve du caractère intel- 
lectuel des sensations musicales dans ce fait que les musi- 
ciens ont souvent une prédilection pour les mathématiques!^ 
Mozart signait quelques lettres : « Ami de la lyre et du 
nombre. » On a vu des cas d'hérédité croisée, le père du 
physicien Galilée était compositeur. On a étudié les rela- 
tions mathématiques des vibrations correspondant aux diffé- 
rences de sons, même aux consonnances et aux dissonances, 
de sorte qu'un philosophe, Lcibnitz, a pu dire que sans 
s'en douter V oreille calcule * . 

Il y a des sensations et des images motrices, une mé- 
moire, une imagination et une intelligence motrices. 

Nous avons indiqué le rôle des sensations motrices. Par- 
fois ceux qui dessinent mal voient juste, ceux qui chantent 
faux ont l'oreille juste, mais alors ils savent qu'ils chantent 
faux. Leur mémoire motrice seule est insuffisante. Étudions 
l'imagination et la mémoire motrices. 

Il faut distinguer les moteurs purs et les moteurs expres- 
sifs. Les moteurs purs sont ceux chez qui les mouvements 



I. Nous avons largement utilisé dans les pages qui précèdent et 
qui suivent les livres si intéressants de M. Arrcat : La Psycho- 
logie du peintre. — Mémoire et imagination (Alcan). 



l'art du mouvement 175 

du corps sont très bien adaptés ; ils ont l'adresse, et la 
grâce qui en est le luxe ; leur mémoire des mouvements du 
corps est développée pour elle-même, leur attitude est inté- 
ressante par elle-même, sans que ce soit une adresse ni une 
grâce expressive ^ . Les moteurs expressifs sont ceux dont le geste 
et l'attitude sont significatifs. Par le geste ils expriment ce 
qu'il y a de vivant, d'intéressant dans leur pensée, tandis que 
d'autres individus qui sentent vivement gesticulent à faux. 
Cette faculté d'expression motrice peut être naturelle, mais 
elle peut aussi, comme chez le comédien, être volontaire 
et résulter d'une éducation spéciale. 

On appelle adroits ceux qui ont la mémoire motrice 
pure. L'adresse semble une qualité toute physique, mais 
en réalité elle a une origine psychologique. Pour être 
adroit, il faut avoir la mémoire motrice et aussi l'intelli- 
gence motrice, la faculté de discerner et de comparer les 
attitudes et les mouvements. 

Nous avons une tendance instinctive à rechercher les 
mouvements les plus utiles, les plus capables de nous re- 
poser, ou les plus gracieux. Quand nous sommes fatigués, 
nous voulons parfois c< nous détendre » , nous étirons notre 
corps ; mais en général ce n'est pas le moyen le plus capable 
de donner le repos ; l'attitude la plus reposante est un état de 
demi-tension, où les membres sont légèrement arrondis. 
C'est l'attitude de ceux qui ont l'habitude d'exercer leurs 
muscles ; les marcheurs, les guides laissent leurs jambes 
un peu fléchies ; les bras des gymnasiarques ne pendent 
pas droits. Nous cherchons les fauteuils les mieux incurvés, 
car nous avons l'instinct de cette loi qui veut que l'attitude 
naturelle d'un muscle abandonné à lui-même soit de demi- 
flexion. Un homme la canne à la main s'arrête pour re- 
garder : il s'appuiera légèrement d'un côté sur sa canne. 



I. Voir sur cette question l'Esthétique du mouvement de 
M. Souriau (Alcan). Nous empruntons à ce livre suggestif quelques- 
unes des observations ci- dessous. 
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une jambe raidie, l'autre infléchie ; il a rintelligence ins- 
tinctive des mouvements les plus commodes, son attitude 
est celle de la stabilité la plus parfaite. La canne sert de 
point de sustentation pour tout le corps ; les muscles se 
détendent ; quand nous prenons cette attitude nous nous 
fions à notre ossature. Et on fait quelquefois la plaisanterie 
de frapper le jarret d'un homme dans cette posture, pour 
lui faire perdre l'équilibre. 

C'est un art que de savoir diriger son corps ; il y a des 
hommes qui par métier développent leur intelligence mo- 
trice ; et il est heureux que des gymnastes et des acrobates 
nous présentent encore le modèle vivant d'un idéal qui 
risquerait de disparaître à mesure que l'intelligence abstraite 
se cultive. Il y a une infinité de petits problèmes que l'intel- 
ligence doit résoudre sans cessequand nous marchons, des pro- 
blèmes d'équilibre, de mécanique. Nous avons une tendance 
maladroite à aller tout droit au but à atteindre. Au contraire 
une femme gracieuse incurve son mouvement pour placer, 
par exemple, quelque chose dans ses cheveux. Le mouve- 
ment adroit est sans saccades, ce n'est pas un mouvement 
de va-et-vient. C'est en effet une loi de physique, que, pour 
ne pas perdre de force, il faut substituer au va-et-vient 
le mouvement circulaire. Dans le va-et-vient il est néces- 
saire d'arrêter brusquement l'élan, il y a un effort détruit; 
au lieu de perdre cette force à arrêter le mouvement, mieux 
vaut l'employer à fondre le mouvement dans le mouve- 
ment suivant * . M°® Marie Jaell ^ applique cette loi à 
l'étude du piano : pour attaquer les touches il faut procéder 
par glissement de l'une à l'autre, se servir du premier 
mouvement pour continuer le second ; la saccade est ca- 
ractéristique de la maladresse. 

Autre exemple : quand nous faisons un exercice physique 



i. Marey, La machine animale (Jà\\y\. se. internationale, Alcan). 
a. M™« Marie Jaell, La musique et la Psycho- Physiologie 
(Alcan). 
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nous avons une tendance à aller d*abord le plus vile pos- 
sible. C'est l'effet d'une émulation avec nos voisins, et aussi 
d'une émulation entre nos propres membres, auxquels de 
proche en proche la tendance à l'accélération se commu- 
nique. Cette hâte est une cause d'épuisement, et nous n'en 
allons pas plus vite ; ici encore la réflexion conseille de 
substituer une vitesse moyenne à l'accélération vertigineuse. 

Enfin dans certains cas il faut faire collaborer à notre 
exercice le plus de muscles possible : dans le cas des exer- 
cices de force. Pour s'élever aux anneaux si l'on ne se sert 
que des bras on a beaucoup de peine, il faut que les épaules 
et le tronc aident les bras. La décomposition du mouve- 
ment de l'élévation de l'haltère montre qu'il y faut le con* 
cours d'un nombre de muscles considérable. Au contraire s'il 
s'agit d'un jeu de précision, billard, escrime, piano, la diffi- 
culté est de limiter autant que possible le mouvement ; l'en- 
fant qui apprend à écrire meut tout le corps et tire la langue. 

Un homme adroit a donc une forme spéciale d'intelli- 
gence, l'intelligence du mouvement. 

Il ne suffit pas que l'intelligence motrice reste incon- 
sciente, instinctive pour réussir. Les maladroits sont sou- 
vent ceux qui ne s'intéressent pas à leurs mouvements ; ils 
laissent aller leur corps tout seul et cela leur joue de mau- 
vais tours. Cette distraction à l'égard des mouvements du 
corps est fréquente chez les gens qui réfléchissent. Leur 
pensée est occupée ailleurs, ils finissent par perdre l'instinct 
moteur. Rien de plus difficile que d'apprendre à un savant 
un exercice physique, par exemple la bicyclette. Pour 
réussir la moindre chose, il faut y penser. Il n'est pas 
jusqu'à la science générale abstraite qui ne puisse contri- 
buer à former l'adresse. La connaissance de l'anatomie est 
nécessaire au maître de gymnastique, au médecin qui veut 
régler les mouvements, selon les tempéraments, les mala- 
dies * . Svir l'application de la science et de la réflexion à 

I. Lagrange, Physiologie des exercices du corps (Bibl. se. 
in ter., Alcan). 

Rauh. 12 
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de tels objets on a des préjugés. Sans doute la première 
application de la réflexion à un mouvement le désorganise, 
mais après décomposition et recomposition, le mouvement 
sera exécuté avec une adresse et une grâce supérieures. 

La conclusion des études précédentes est consolante, en- 
courageante pour l'éducateur. Ce qu'on appelle impropre- 
ment les sensations ne résulte pas de qualités purement 
physiques, mais de certaines dispositions intellectuelles. Ce 
qui distingue les sensitifs c'est une perfection de leurs sens. 
C'est une intelligence concrète plus avisée, plus attentive. 
Or l'intelligence se développe par l'éducation. On peut 
former la vision de l'enfant alors même que sa vue serait 
physiologiquement faible, il s'agit de développer son dis- 
cernement visuel. On peut apprendre à mieux entendre, 
rendre la voix plus juste, l'étendre même par l'exercice* et 
la science suppléera parfois aux défaillances du chanteur 
vieilli. On peut par l'exercice rectifier la maladresse na- 
turelle des mouvements. 

Ce qui fait l'artiste, ce n'est pas l'excellence des organes 
des sens, c'est le désintéressement et la fraîcheur des im- 
pressions. Il se plaît aux formes, aux couleurs, aux sons 
pour eux-mêmes. Par cela il redevient enfant ; car l'enfant 
jouit de la nouveauté des choses. Dans nos sociétés utili- 
taires, l'homme n'a plus assez de loisir pour regarder et 
pour écouter : l'artiste se donne ce loisir ; il a la faculté de 
discerner et de comparer. 

Un ouvrier des Gobelins saura mieux assortir telle cou- 
leur isolée, la composer. Un accordeur de pianos excellera 
à échantillonner des sons. Mais l'artiste n'a pas h donner 
telle sensation à part, il a un bouquet de couleurs à pro- 
duire ou une symphonie, il est harmoniste. 

« On ne se doute pas assez qu'il faut avoir le regard 
juste pour comprendre et juger je veux dire goûter la 
peinture, la statuaire ou l'architecture, autant que l'oreille 
juste pour goûter la musique... Le regard comme ^oreillc^ 
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même naturellement justes ont besoin d*une éducation 
progressive pour pénétrer dans toutes leurs délicatesses 
l'art des sons et des couleurs * . » 

Il faut donc distinguer les purs sensitifs de ceux chez 
<jui le don d'observation est particulièrement développé. 
Les enregistreurs sont près de l'animalité : ils jouissent des 
«couleurs et des sons comme l'animal jouit de la musique 
sans se rendre compte des accords. La connaissance des 
relations, telle est au contraire l'œuvre des observateurs. 
Ceux-là ne sont pas toujours les mieux doués physique- 
ment, par exemple les plus adroits. L'amateur, en pein- 
ture, peut être très compétent tout en étant l'exécutant le 
plus maladroit du monde. Il peut posséder autant et mieux 
que bien des peintres la faculté de comparer les impres- 
sions visuelles et les impressions motrices. 

A l'occasion des sensations et des images nous avons dû 
-étudier les mémoires spéciales (visuelle, auditive, motrice), 
ainsi que l'association des idées et l'imagination dans leurs 
manifestations élémentaires. Il nous reste à formuler en 
termes plus généraux les lois de ces fonctions psychologiques. 

Des images surgissent dans mon esprit : un paysage de 
rochers, de verdure et de mer. Des palmes se découpent, 
<les avenues fleuries s'entr'ouvrent, les choses se dessinent 
avec plus d'élégance, comme baignées d'une lumière ar- 
tiste. J'ai visité récemment la côte de Provence, ces images 
sont des souvenirs : je me rends compte de leur origine, je 
sais où et quand je les ai acquises. Mais il peut arriver que 
je joue avec des images sans songer aux sensations qui les 
ont fait naître. J'imagine un pays de rêve, les Iles For- 
tunées d'Homère. Un printemps perpétuel fait fleurir le 
rivage et sourire la mer, les objets sont transfigurés par 
une atmosphère divine. Sans m'en douter je me suis servi, 
pour construire mon rêve, de mes souvenirs de Provence. 

I. Ernest Chesneau, L'art, t. XVIII. 
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On appelle réminiscences les souvenirs qui ne sont pas 
reconnus pour tels, et que l'on prend pour des imagos 
inventées. 

Il est des souvenirs que nous nous donnons volontaire- 
ment * : nous apprenons un texte, des dates, une nomen- 
clature. Nous imprégnons nos yeux d'un spectacle, nous- 
voudrions arrêter le temps, fixer à jamais l'impression 
aimée qui s'enfuit*. Nous nous efforçons d'enregistrer au 
passage tout événement dont nous croyons pouvoir faire 
jaillir une émotion, une utilité pratique, une clarté scien- 
tifique, une interprétation artistique. 

En l'absence du désir réfléchi d'amasser des expériences, 
en vue de leur exploitation future, nos sens thésaurisent 
d'eux-mêmes, machinalement, comme des instruments en- 
registreurs. Je trouve sans cesse à ma disposition une mul- 
titude d'images que je n'ai jamais eu le dessein de rendre 
persistantes : elles ont persisté spontanément. 

Gomme l'acquisition des souvenirs, leur réapparition est 
tantôt volontaire, tantôt spontanée. Il y a des souvenirs que 
je vais délibérément chercher dans les profondeurs du 
passé ; quelquefois ils me fuient, j'emploie des ruses pour 
les ressaisir. Il est par contre des souvenirs qui surgissent 
d'eux-mêmes tout à coup ; je voudrais en vain les chasser,, 
ils m'obsèdent. 

La résurrection du passé peut être plus ou moins com- 
plète. Nous nous contentons le plus souvent d'une évoca- 
tion schématique. Je pense à la ville de Toulon. Sous les- 
deux syllabes de ce nom je sens fourmiller une multitude 
d'images qui ne demandent qu'à vivre. Mais en général je 
ne prends pas la peine de les ressusciter une à une. Le 
nom suffit aux usages de la vie moyenne, escorté d'une 
représentation sommaire : j'esquisse la ville assise autour 

1 . Voir plus bas le mécanisme de l'acquisition volontaire des 
habitudes intellectuelles. 

2. Lamartine, Le lac. 
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de ses bassins, aux pieds de ses montagnes, telle qu*on la 
voit à vol d'oiseau du haut du cap Sicié. Ai-je plus de loisir, 
me plaît-il d*animer ce schème encore vide, de m'approcher 
davantage? je distingue un va-et-vient d'embarcations dans 
les ports, Tescadre en rade, les grands toits anguleux des 
cales de construction, la coque rouge de la Jeanne d'Arc 
inachevée. Je peux pousser chaque détail, faire s'agiter la 
foule sur les quais, dans les rues étroites, lancer au tra- 
vers les tramways électriques, arrêter mes regards sur des 
sculptures de Puget, sur une place plantée de hauts pal- 
miers, sur les villas du Mourillon, sur les forts ; j'entends 
des exercices de tir au canon, je vois en rade les buts re- 
morqués, et la gerbe d'eau des obus qui ricochent. Taine 
compare les souvenirs à des rotifères desséchés ; ils atten- 
dent, endormis, dix mois, dix ans, mais si on les humecte, 
ils s'épanouissent et pullulent. 

La condition générale de la renaissance des souvenirs est 
donc l'attention, et l'attention peut être volontaire ou in- 
volontaire. Mille choses nouvelles tiennent l'attention de 
l'enfant en éveil. Un voyage en chemin de fer nous lasse, 
il lui procure une série d'étonnements, d'émotions, d'expé- 
riences. Si les souvenirs d'enfance sont les plus persistants, 
ce n'est pas seulement parce qu'ils ont été plus souvent 
ruminés, c'est aussi parce que l'impression première a été 
plus détaillée et plus intense. Les choses existent pour 
nous et nous laissent des souvenirs dans la mesure où nous 
allons vers elles^ dans la mesure aussi où malgré nous elles 
s'imposent à nous. 

Il y a des distraits qui traversent la vie sans la voir. 
Quelquefois c'est par futilité, ils sont incapables de s'arrêter 
sur une impression pour la fixer, leur distraction est de la 
dispersion. D'autres distraits le sont par préoccupation : 
l'attention concentrée sur certaines choses a pour consé- 
quence l'inattention à l'égard de tout le reste. On peut 
juger de la tournure d'un esprit par la nature de ses sou- 
venirs et de ses oublis. Chacun de nous a recueilli du passé 



iSa l'intelligence seksitive, concrète 

ce qu'il a pu et ce qu'il a voulu. Le sentimental a gardé 
l'écho de ses émotions, non des choses, l'intellectuel se rap- 
pelle les rapports et oublie les termes non associés. Il n'est 
pas jusqu'au genre de vie adopté, au métier, qui ne déter- 
mine le développement de telles mémoires spéciales aux 
dépens de telles autres : mémoire des lieux, des mots, des 
chiffres, des visages, des écritures, des voix, des gestes. 

Quand une impression se répète, elle a chance de se 
mieux fixer. Pour apprendre une leçon, l'élève divise l'ef- 
fort et le renouvelle. C'est un procédé général de sugges- 
tion. On ressasse une idée pour la faire entrer dans une 
tête réfractaire, comme on charge un accumulateur par 
une série d'étincelles. Inversement, à défaut de termes 
adéquats à une émotion intense, on répète sans fin une 
expression faible pour opérer une série de détentes partielles. 

Le fait de récapituler ses souvenirs en y rêvant les ra- 
fraîchit par la répétition. Le mirage du souvenir, c'est la 
transfiguration des images par une culture intérieure qui 
les épanouit en une floraison de rêve, hors de proportion 
avec l'événement primitif. Faute d'avoir été renouvelés par 
l'expérience ou entretenus par l'imagination, certains sou- 
venirs s'atrophient, s'enterrent sous les couches d'impres- 
sions plus récentes. Une sensation fugitive est celle qu'on 
ne peut ressaisir ni en réalité, ni en rêve pour la ranimer. 

Toutefois la répétition n'est pas indispensable à la per- 
sistance des images. La première expérience a laissé une 
trace, sans quoi la seconde ne marquerait pas un progrès, 
mais bien un recommencement à partir de rien. Une im- 
pression unique, qui n'a point été remarquée sur le mo- 
ment et qui jamais plus n'a été évoquée même en idée, 
peut tout à coup réapparaître au bout d'un très long temps. 
La maladie, la terreur, l'agonie font quelquefois surgir des 
images dues à une impression unique et lointaine*. Pour 

T. Voir les exemples rapportés par Taine, De V intelligence, \, 
i33. 
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qu'une image persiste, il suffit qu'elle ait été appréhendée, 
même involontairement, même inconsciemment, même 
une seule fois. Le rôle de la répétition est seulement de 
rendre Timage docile à notre appel. Les images qui n*ont 
jamais été récapitulées sont indociles, elles surgissent à 
leur heure, elles n'obéissent pas au commandement de la 
volonté réfléchie. Nous les croyons abolies parce qu'il ne 
dépend pas de nous de les restaurer. Mais s'il advient que 
spontanément elles renaissent, c'est avec une remarquable 
netteté. Nous n'avons des objets familiers que des images 
banales, les particularités des expériences multiples se sont 
compensées, il s'est établi une représentation moyenne, gé- 
nérale et vague, un résidu. La répétition, n'étant jamais 
une reproduction identique, ôte à l'image son individualité 
précise, en fait un schème, en même temps qu'elle la met 
h notre merci. Que le lecteur essaie d'imaginer un lapin, 
un bœuf, une rose, une tulipe, dit Taine, ou tout autre objet 
souvent vu, et d'autre part un éléphant , un grand aloès ou tout 
autre objet dont il a vu peu d'échantillons ; dans le premier cas 
l'image est vague, et tous ses alentours ont disparu ; dans 
le second elle est précise et on peut indiquer l'endroit du 
jardin des plantes, la serre parisienne, la villa italienne où 
l'objet a été vu * . 

La fatigue, la maladie, la vieillesse produisent un aflai- 
blissement de la mémoire. Il en est de même de l'abus du 
tabac et des narcotiques. Cette faculté est sous la dépen- 
dance étroite de l'organisme^ ; un coup à la tête, une 
émotion violente peuvent en troubler le fonctionnement. 

L'afl*aiblissement de la mémoire ne paraît pas consister 
en une abolition proprement dite des souvenirs, mais en 
une abolition du pouvoir de la volonté sur eux. Celui dont 
la mémoire s'en va perd son autorité sur ses souvenirs, il 

1. Taine, De l'intelligence, I, i5o. 

2. La mémoire spéciale des mouvements d'articulation du lan- 
gage a pour siège la 3® circonvolution frontale gauche. Voir le 
dernier chapitre. 
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n'est plus capable de les rappeler à son gré, c'est lui qui est 
à leur disposition. La discipline que la réflexion, aidée de 
la répétition des expériences, avait imposée aux images 
s'est rompue, elles sont pour ainsi dire retournées à l'état 
sauvage. C'est la mémoire réfléchie qui s'affaiblit, mais la 
mémoire spontanée subsiste. Des souvenirs devenus récal- 
citrants à l'appel de la volonté réapparaissent par l'effet 
d'une excitation autre que la volonté; une suggestion, ou 
simplement une association mécanique d'idées. 

Ce sont, naturellement, les images les moins ancienne- 
ment domestiquées qui reprennent les premières leur in- 
dépendance. Voilà pourquoi un vieillard oublie ce qu'on 
vient de lui dire, lit plusieurs fois de suite le même jour- 
nal, ne sait plus ce qu'il a fait la veille, tandis qu'il excelle 
à raconter avec des détails vivants les événements de sa 
jeunesse. L'aflaiblissement intéresse parfois une mémoire 
spéciale, par exemple la mémoire du langage. Ici encore ce 
sont les images les moins fortement disciplinées qui sont 
émancipées les premières. Les noms propres s'insurgent 
avant les autres. Ils n'ont pas été triturés par d'aussi mul- 
tiples expériences*. 

Les sensations, les images, tous les états de conscience se 
mêlent, se lient, se fondent en diverses associations. 

Avec des connaissances, du jugement, de la curiosité, de 
l'exactitude, il y a des esprits qui manquent d* abondance ; 
leurs idées se déroulent en séries bien déduites mais mai- 
gres. Pour qu'une idée éveille un riche cortège de souve- 
nirs, d'images, d'émotions, il faut que le scrupule logique 
ne vienne pas entraver la spontanéité, intimider la verve. 
Au contraire il y a des esprits doués d'une abondance dif- 
fluente et déplorable, les bavards, les délirants. L'improvi- 
sation n'a de valeur que si toujours le goût, la réflexion 
critique veille, dissimulée. Le poète est emporté par son 

i. V. Ribot, Les maladies de la mémoire. 
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rêve, le causeur aime à vagabonder. M™* de Sévigné laisse à 
sa plume « la bride sur le cou » : mais leur abandon n'est 
pas aveugle. Il en est des mouvements de l'esprit comme de 
ceux du corps ; le cycliste rompu à son exercice peut aban- 
donner son guidon et son frein : ainsi lorsque la pensée est 
maîtresse d'elle-même, elle se sent capable de s'élancer avec 
aisance, sans être à chaque pas ralentie par de fatigantes 
retouches. 

Nous étudierons plus loin le travail intellectuel, les asso- 
ciations rationnelles et réfléchies d'idées. Le jugement logi- 
<jue, le raisonnement scientifique supposent une délibération 
incessante de l'esprit pour choisir les termes, pour choisir 
le mode d'union des termes ou des systèmes de termes. 
Pour le moment nous devons considérer les états de con- 
science, le jugement et le raisonnement à l'état de sponta- 
néité, alors que les idées s'associent d'elles-mêmes, en 
l'absence de tout contrôle (divagation), ou comme d'elles- 
mêmes (inspiration), la réflexion étant suppléée par le 
sentiment, l'habitude, le goût, le savoir-faire. Nous avons 
distingué plus haut deux espèces de spontanéité, l'une 
est antérieure et étrangère à la réflexion, l'autre est le fruit 
de la réflexion, est sous-tendue par la réflexion, n'est que 
la réflexion devenue nature. 

Depuis la simple divagationjusqu'à l'inspiration, les asso- 
ciations spontanées d'idées sont fondées sur le sentiment .C'est 
d'un même fonds sentimental de mélancolie que jaillissent 
comme d'une source commune les impulsions en apparence 
incoordonnées du fou persécuté, de colère celles du furieux, 
de peur celles de l'halluciné, d'orgueil celles du mégalo- 
mane. La spontanéité du maniaque est celle d'un sentiment 
étroitement individuel, souvent même organique, qui se 
difluse en états morbides, en états qui ne sont pas poussés 
jusqu'à la forme plus impersonnelle où ils deviendraient 
acceptables pour les autres individus, et ne parviennent pas 
à être des symboles, mais restent engagés dans l'individu 
sensible, demeurent hallucinations. 
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Au contraire la spontanéité du poète lyrique est celle d'un 
sentiment qui trouve d*instinct son incarnation sociale, qui 
se réfracte en des symboles universellement acceptables. 
Lisez de près quelques strophes de Hugo en prenant note 
du sens précis de chaque image, vous serez choqué de Tin- 
cohérence des métaphores ; pourtant un même sentiment a 
présidé à leur invention, elles ont une orientation com- 
mune, une unité d'impression poétique s'en dégage. 

De même sous l'apparent décousu d'un rêve ou d'une 
causerie on pourrait démêler une attitude sentimentale 
constante. C'est par l'intermédiaire du sentiment que s'effec- 
tue le passage d'une idée à l'autre dans le rêve, dans la rêve- 
rie, dans la conversation, que l'on a définie une rêverie où 
l'on est plusieurs. 

Un jeune chasseur tue son premier lapin. Vive la Répu- 
blique ! s'écrie-t-il ne sachant comment manifester son 
enthousiasme. C'est une source inépuisable d'effets comi- 
ques que de faire jaillir d'un fonds émotionnel commun des 
associations d'idées hétéroclites causant un léger scandale. 
Le rire est comme un châtiment ou un rappel à l'ordre que 
la société inflige à quiconque ne s'est pas assez soucié 
d'elle*, s'est fait par exemple son langage pour lui seuL 
L'heureux chasseur fait preuve d'une inattention aux petites 
convenances sociales en faisant servir à sa victoire une for- 
mule préparée pour d'autres combats. 

L'invention scientifique consiste à associer d'une manière 
inattendue des idées en apparence étrangères mais que 
l'on a senties connexes. La sagacité du savant est le pres- 
sentiment des vérités. Avant d'avoir formulé sa loi. New- 
ton avait le sentiment d'une analogie entre la pesan- 
teur et la gravitation des astres. La plupart des grandes 
découvertes se sont faites par des recherches instituées d'une 
manière illogique par rapport aux théories régnantes *. 

I. V. H. Bergson, Le Rire, Rev. de Paris, 1900. 

3. Cl. Bernard, Introd. à la méd. expérim., ch. 11, § 3. 
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Les raisonnements proprement dits, les déductions et induc- 
tions en forme servent à mettre en ordre et k exposer les 
vérités qu'ont révélées des déductions et des inductions sen- 
timentales, des associations d'idées spontanées, fondées sur 
le sentiment. 

Quand des termes ne sont pas déduits les uns des autres 
en vertu du rapport de principe à conséquence, c'est par le 
sentiment qu'ils sont associés. Une idée peut s'épanouir en 
des séries de représentations dont les unes, directement insé- 
rées sur elle, la continuent, et dont les autres, parties pour 
ainsi dire à côté, lui font cortège ; c'est ainsi que le jaillisse- 
ment d'une fusée développe une traînée d'étincelles jusqu'au 
panache terminal, et que d'autre part l'explosion du départ 
peut par contre-coup avoir fait partir un bouquet de fusées 
voisines. Pour la réflexion analytique, juger et raisonner, 
c'est associer des termes en vertu de qualités inhérentes aux 
termes associés eux-mêmes et non à l'esprit individuel qui 
opère la liaison. Mais dans la pensée synthétique spontanée 
les termes s'associent moins en vertu de leurs caractères vrais 
que de l'impression qu'ils ont faite sur l'individu. Il est des 
individus sur qui les choses font des impressions précisément 
conformes à leurs caractères vrais : ce sont des esprits justes 
ou des esprits inventifs. Le génie, c'est le don d'avoir des 
sentiments qui valent des pensées. Quand le sentiment indi- 
viduel se trouve être le pressentiment des réalités, alors la 
pensée spontanée supplée la réflexion et même la dépasse, 
le sentiment va aussi loin et plus loin que la raison. 

Nous avons parlé de l'intelligence sensitive. H y a aussi 
une mémoire, une imagination, une intelligence des senti- 
ments: telle est celle des psychologues, des moralistes. Ils 
imaginent des âmes. 



II. l'imagination 



L'imagination artistique, la recherche scientifique, la spécu- 
lation philosophique s'intéressent — encore qu'en des sens diffé- 
rents — aux choses pour elles-mêmes. 

Réaliste ou idéaliste, Vart est toujours une transfiguration 
du réel, mais plus déguisée dans le réalisme; expressif ou 
plastique, il est toujours une suggestion : suggestion de senti- 
ments (art expressif), suggestion de spectacles (art plastique). 
Même quand Vartiste a Vair d'oublier tout ce qui vient de 
l'homme pour ne s'intéresser qu'à la nature brute, ce qui nous 
intéresse c'est toujours l'homme dans la nature ou l'impression 
de la nature sur l'homme. L'art revêt une forme plus ou moins 
impersonnelle et éternelle selon qu'il est la nature vue à travers 
un individu, à travers un groupe, à travers l'humanité entière. 

Les esprits inventifs se ressemblent par la part d'incon- 
science qu'il y a dans toute œuvre originale. Pourtant l'inven- 
teur a le mérite de son inspiration, il l'a préparée en se 
donnant des habitudes favorables. 

Les esprits critiques créent eux aussi en un sens. Com- 
prendre, expliquer, mettre au point, c'est faire faire un impor- 
tant progrès à l'idée. Les critiques ne sont pas des stériles, des 
parasites, mais des guides et des excitateurs. 

L'évocation et même la perception des images et des 
émotions peut n'être que schématique. Quand je me remé- 
more mon premier voyage en mer, je ne prends ordinaire- 
ment pas la peine de ressusciter par le menu Tavenlure et 
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d'en revivre toutes les émotions. Je m'en tiens à quelques 
scènes saillantes, le départ, l'assaut des lames au large. Ou 
même je pense surtout à des mots : « traversée », « roulis », 
le nom du bateau. La plupart du temps nous nous conten- 
tons ainsi de souvenirs symboliques. On en dirait autant 
de nos perceptions ; dans le trésor de notre expérience passée 
ou même présente, nous ne puisons que des schèmes, en 
vue d'utilités immédiates. Nous nous intéressons aux images 
pour nous, nous faisons rarement l'effort de nous y inté- 
resser pour elles. Cependant il nous arrive d'évoquer nos 
souvenirs sous une forme concrète et vivante et en quelque 
sorte désintéressée : c'est la mémoire imaginative. Les asso- 
ciations transforment sans cesse et font se combiner de mille 
façons nos états de conscience en des groupements nouveaux. 
Il arrive enfin qu'au lieu d'enregistrer les images dans 
l'ordre et sous la dictée du réel, nous nous y intéressions 
pour elles-mêmes non plus comme à des souvenirs ou à des 
expériences, mais comme à des images pures que nous com- 
binons sans souci des circonstances particulières de leur 
acquisition : c'est l'imagination proprement dite ou créa-- 
trice. 

L'artiste est celui qui, à l'aide d'éléments sensibles, mots, 
sons, couleurs, veut communiquer une émotion de plaisir 
résultant de leur harmonie. Mais il ne vise qu'à produire 
l'émotion, et c'est son émotion seule qui à lui-même lui 
révèle l'harmonie. Dans toute œuvre belle vous découvrirez 
après coup des éléments harmonisés qui renforcent une im- 
pression dominante. Mais vous ne savez pas d'avance la 
formule de cette harmonie : l'émotion vous la signale. 

Le savant lui aussi cherche une unité, mais une unité 
abstraite universelle, impersonnelle, indépendante des émo- 
tions humaines. 

Le sensitif, l'artiste, le savant sont tous trois désintéres- 
sés en ce sens qu'ils ne visent pas à l'action et que la nature 
demeure pour eux un spectacle. Seulement de ce spectacle 
le premier jouit bonnement, le second le transfigure et 
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jouit de le transfigurer, le troisième le transfigure encore, 
mais pour saisir sous Tapparence Tunité abstraite et cachée. 

L*art est donc désintéressé. Est-ce à dire que nous accep- 
tions la théorie de Tart pour Tart ? 

Entendu en un sens radical et intransigeant, le désinté- 
ressement artistique exclut de l'œuvre d'art toute utilité. 
C'est une faute d'art, dès lors, de faire servir une création 
artistique à une cause morale, sociale, etc., comme si par 
là l'émotion artistique était altérée. C'est là une interpré- 
tation étroite d'une théorie vraie. Sans doute, il est à 
craindre qu'entraîné par sa conviction, l'artiste oublie pour 
la démontrer la beauté propre à son art. Mais le mal n'est 
pas ici que l'artiste poursuive un but qu'il croit supérieur 
à son art même. Dans les périodes de force et de santé mo- 
rale, l'artiste a souvent voulu exprimer une foi, et l'art 
n'en a pas été diminué. Seulement il importe que l'idée se 
présente à l'artiste, non pas d'abord sous forme abstraite 
pour être ensuite animée, mais d'emblée vêtue de symboles 
vivants. Le danger n'est pas qu'avec une chose belle on dé- 
montre quelque chose, mais que la forme artistique et la 
thèse se présentent séparées à l'esprit du créateur. L'émo- 
tion d'art se grandit de toutes les émotions qui la spiritua- 
lisent. On peut admettre avec la théorie de l'art pour l'art 
que tout peut être beau, car il y a beauté chaque fois qu'il 
y a impression dominante, — seulement n'y a-t-il pas des 
objets qu'il faut éviter de rendre beaux ? 

Tout art est création, création d'une harmonie, même 
l'art réaliste. 

Voici un tableau de coloriste. Il est fait dans un certain 
ton. Si le peintre « fait gris ^ », s'il a « dans l'œil » cette 
couleur, tout le tableau est une grisaille. S'il veut exprimer 
un sentiment qu'il a dans l'âme, celte émotion se commu- 

I. Le romancier Flaubert, dans Madame Bovary, a voulu 
« faire gris ». 
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niquera à tous les personnages, à toute la toile. Il n'y a pas 
d'émotion esthétique isolée, Témotion d*art est toute une 
symphonie. On a prétendu récemment étudier les formes 
élémentaires de l'émotion esthétique, procéder du simple au 
composé. On recherche quel plaisir provoque telle ligne 
géométrique. Mais il n'y a pas d'émotion esthétique simple, 
il n'y a pas de couleur belle par elle-même, de son beau 
par lui-même. Si une couleur vous plaît isolément, ne 
dites pas qu'elle est belle, dites qu'elle est agréable. Si nous 
la jugeons belle, c'est que nous la plaçons dans un ensemble 
imaginaire, nous en faisons un centre autour duquel d'au- 
tres sentiments s'organisent, nous lui faisons un milieu où 
elle s'épanouit. Guyau * parle de la beauté d'une tasse de 
lait qu'il but dans la montagne, de la beauté d'une odeur 
de foin. Ce qui est beau ici, c'est le paysage poétique évo- 
qué : cette tasse est une symphonie. Il en est de même pour 
les sensations supérieures, celles de couleur, de son. Un 
« beau son » n'est pas tout sec, on le sent vibrer, on y 
entend frémir les harmoniques, il évoque des associations 
dans une mémoire riche de souvenirs. Vous admirez un 
« beau rouge » : vous « voyez pourpre » ; cette couleur, 
pour un moment, envahit votre champ visuel, colore tous 
les objets. Vous trouvez un charme à certains mots, vous 
faites un choix de « vocables exquis » , vous goûtez la sono- 
rité du beau mot « mandragore », vous le faites sonner en 
l'accompagnant d'un geste déclamatoire. Ce qui est « beau », 
ce sont ces concomitances, c'est la vibration, le frémisse- 
ment intérieur de tout mon organisme. Toute émotion 
esthétique résulte de la création d'une harmonie. 

Ainsi le réaliste lui-même se constitue, à l'aide des élé- 
ments de la réalité, un univers nouveau : ce n'est pas sur 
ce point qu'il se distingue de Vidéaliste. Quelle œuvre d'art 
est plus réaliste, paraît laisser moins de place à l'invention 



I. Guyau, philosophe français. Voir Pages choisies de Guyau 
(Colin). 
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qu'une biographie, le portrait psychologique d'un person- 
nage réel? Pourtant, même ici, il y a une part à l'imagina- 
tion. Les détails donnés par les documents sont confus, il 
s'agit de les choisir et de les grouper, de faire gesticuler le 
personnage de manière à dessiner une âme. Un représen- 
tant du réalisme, Zola*, a dit que l'art c'est la nature vue à 
travers un tempérament, c'est-à-dire transfigurée, adaptée 
à la manière d'être individuelle d'un esprit. Et Flaubert, 
un des maîtres du* réalisme contemporain, appelait l'art 
« une transposition en vue d'une illusion à décrire ». 

Quelle différence sépare dès lors l'art réaliste et l'art 
idéaliste ? Quelle est cette transfiguration plus complète qui 
s'appelle l'idéalisme ? 

L'impression que veut nous donner l'idéaliste est une 
impression d'envolée. Il nous invite à oublier la réalité quo- 
tidienne, afin de nous en bâtir une autre. 

Pourtant l'idéaliste ne veut pas perdre complètement 
pied. Si l'homme ne peut se déprendre de l'idéal même 
quand il veut imiter la nature, inversement il ne peut se 
déprendre de la vie, même dans un monde idéal ; le monde 
idéal doit être un prolongement du monde réel. L'artiste 
idéaliste veut reproduire le monde réel mais dépouillé des 
traits qui nous affligent ou des mélanges par lesquels une 
image s'imprègne confusément de mille autres. Il s'agit de 
nous montrer un sentiment (bon ou mauvais) dans sa pu- 
reté. Le savant fait des abstractions, essaie de déterminer 
les propriétés du gaz parfait, du liquide en soi : de même 
l'artiste idéaliste vous donne l'impression de ce que serait 
tel sentiment, telle image si elle était livrée à elle-même. 
Les personnages de Corneille et de Racine nous apparaissent 
comme des personnages légendaires, lointains, dressés dans 
un milieu à part, en dehors de la vie réelle, et en dehors 
du temps, abstraits en quelque sorte : ils sont telle vertu, 
tel vice, telle passion. 

I. Lire Zola, Pages choisies (Colin). 
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L*idéal n*est pas Tirréel, c'est la réalité rêvée. Quant au 
réaliste, c'est de la réalité telle quelle qu'il veut faire 
jaillir une impression d'art. Lors même qu'il vole ses ailes 
touchent à terre. Il accumule de petits détails, en apparence 
insignifiants, qui donnent l'impression crue de la réalité. 
Tolstoï, dans les Scènes du siège de Sebastopol, décrit une 
scène d'ambulance. Au milieu de l'encombrement des bles- 
sés, du mouvement des brancardiers et des religieuses, 
dans une atmosphère de sang, de sueur et de fièvre, les 
médecins, agenouillés devant les blessés, à la lueur des 
flambeaux tenus par les infirmiers, examinent et sondent 
les plaies. «Assis à une petite table, à côté de la porte, un 
major inscrivait le numéro 532 * ». 

L'artiste réaliste est celui qui, avec des éléments irréels, 
arrive à nous donner une sensation aiguë de réalité. Idéa- 
lisme et réalisme répondent à des besoins également fonda- 
mentaux, le besoin de rester toujours en contact avec la vie, le 
besoin de la dépasser. Ainsi l'art réaliste et l'art idéaliste nous 
apparaissent comme deux procédés divers plutôt par l'inten- 
tion de l'artiste que par les éléments mis en œuvre. Le procédé 
idéaliste est une transfiguration moins déguisée ; un procédé 
plus abstrait, plus naïf : les âmes simples le goûtent davan- 
tage; les esprits plus complexes préfèrent un art plus caché. 

Il est d'usage de confondre, dans la critique courante, le 
réalisme et le naturalisme. Le naturalisme se donne pour 
mission de reproduire ce qu'il y a de plus bas dans la 
nature; c'est une réaction, nécessaire à certains moments, 
contre un idéalisme fade. Le naturalisme n'est pas le réa- 
lisme, il peut s'associer soit au réalisme soit à l'idéalisme. 
Si être idéaliste consiste à transfigurer la réalité en beau ou 
en laid, Zola est, au plus haut chef, un artiste idéaliste 
M. Lemaître l'a remarqué. La réalité qu'il transfigure n'est 
pas toujours intéressante par elle-même, mais elle est tou- 

I. Tolstoï, Les Cosaques (Hachette, 1890), p. 212. Lire les 
Pages choisies de Tolstoï (Colin). 

Rauh. iS 
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jours transfigurée. Les paysans de Zola sont seulement 
plus laids, ceux de G. Sand, dans la Petite Fadette, sont 
plus beaux que nature. Zola est un idéaliste naturaliste. Au 
contraire, Guy de Maupassant est un réaliste naturaliste. 
Avec le minimum de transfiguration qui caractérise le réa- 
lisme, il peint la nature dans sa laideur ou sa médiocrité. 
En un mot un artiste est idéaliste par son procédé, V idéa- 
lisme est indépendant de V objet auquel il s'applique. 

Une autre distinction est celle de l'artiste plastique et de 
Tartiste expressif. Il est des peintres expressifs, qui nous 
font pénétrer dans Tàme des choses ; il est des peintres plas- 
tiques, qui sont de purs visuels, qui ne cherchent à traduire 
aucun sentiment, mais seulement à saisir une harmonie tout 
extérieure de lignes et de couleurs*. Ces deux types se 
retrouvent chez les écrivains. Les uns aiment la forme pour 
elle-même comme Gautier ; s'ils nous émeuvent, ils ne l'ont 
pas cherché. Pour les autres comme Lamartine le paysage 
est un état d*âme. Comparez le Souvenir de Musset et la Tris- 
tesse d*Olympio dé Hugo. 

J*espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
O la plus chère tombe et la plus ignorée 
Où dorme un souvenir 1 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude. 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait le chemin P 

Les voilà, ces coteaux, ces bruyères fleuries.... 

C'est le sentiment, qui s'exprime d'abord ; Musset ne voit 
la nature qu'à travers son émotion. Au contraire Hugo voit 
d'abord le site, et c'est le spectacle de la nature qui évoque 
l'émotion : 

I. Voir Arréat, Psychologie du peintre. 
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L*aiitomne souriait; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine, 
Le ciel était doré; 

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 
Disant peut-être à Dieu quelque chose de Thomme, 
Chantaient leur chant sacré I 

Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d*où l'œil plonge en une oblique allée. 
Les vergers en talus. 

Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait à chaque arbre, hélas I se dresser l'ombre 
Des jours qui ne sont plusl... 

Hugo s*intéresse à la nature pour elle-même, et quand il 
exprime un sentiment, la nature Tabsorbe au point que 
parfois il s'oublie à la contempler. Musset commence par 
sentir, puis il répand son âme dans les choses, il n'évoque 
la nature qu'après coup, il l'appelle comme témoin. Com- 
parez aux Confessions de Lamartine celles de Goethe. Goethe 
dit qu'il va de la forme des choses à l'émotion et à l'idée ; 
il appelle le sentiment « une abstraction^ ». Au contraire 
Lamartine est un expressif : « Les choses extérieures à peine 
aperçues, dit-il, laissaient une vive et profonde impression 
en moi ». 

Il y a, de même, des romanciers plastiques et des roman- 
ciers expressifs. Flaubert est un romancier plastique. Il peint 
ses personnages tels quels, avec une sorte d'indifférence 
impassible. Flaubert a voulu « faire gris » dans tel roman, 
« faire rouge », dans tel autre, sans se soucier d'autre 
chose. Pour atteindre à ce degré d'objectivité, l'artiste doit 
d'après lui être pur de toute passion et vivre comme un 
cénobite ou un moine. George Sand est au contraire un 
romancier expressif; elle laisse percer sa sympathie pour tel 

I. Gœthe, Lett. à Eckermann. 
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ou tel de ses personnages, deviner rémotion qu'elle veut 
évoquer en nous. 

Le type plastique ou expressif est indépendant du réa- 
lisme ou de l'idéalisme. Il y a des plastiques idéalistes, qui 
décrivent impassiblement un monde rêvé ; il y a des expres- 
sifs qui sont pourtant de purs réalistes : Tolstoï veut nous 
émouvoir, nous moraliser, en nous présentant la vie telle 
qu'elle est. 

Dans la vie, on rencontre des personnes belles, non par 
la régularité des traits mais parce qu'on lit leur âme sur 
leur visage. Les personnes restées jeunes sont celles qui ont 
gardé la foi dans leur jeunesse, un courage de vie qui trans- 
paraît. D'autres au contraire sont toujours tournées vers le 
monde extérieur, mêlées à la nature; elles se répandent en 
flots de paroles, en gestes multipliés, .elles invoquent toute 
la nature. Celui qui vit hors de lui, s'il aime, voudra que 
l'objet aimé soit entouré de luxe, placé dans un milieu spé- 
cial. D'autres restent tout enfermés dans leur âme, et veu- 
lent cacher leur émotion dans un cadre réservé et discret. 
Ces deux types d'âmes correspondent aux deux types artis- 
tiques que nous avons décrits. 

L'artiste n'est pas seul à imaginer. Le savant, l'homme 
d'action imaginent, créent*. Et toutes ces formes d'imagi- 
nation ont des caractères communs. Le créateur est toujours 
plus ou moins un inspiré, un enthousiaste *, mais c'est un 
inspiré qui mérite son inspiration ^. 

On oppose souvent l'esprit d'imagination, l'esprit inven- 
tif à l'esprit critique. Les esprits critiques seraient ceux qui, 
par impuissance de créer, jugeraient les œuvres d'autrui, 
comme si comprendre et comparer des attitudes intellec- 
tuelles était un signe de misère intellectuelle. Les artistes 

I. Voir chap. ii sur la définition de Timaginalion . 
a. Voir plus haut sur les sentiments intellectuels. 
3. Voir chap. ii sur les relation de la spontanéité et de la 
rcllexion. 
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méprisent volontiers ces stériles pédants qui prétendent 
régenter les créateurs, enfants des dieux. C'est là un préjugé. 
On peut apporter une forme nouvelle de critique. Cela vaut 
bien parfois des vers dont le monde eût pu se passer. De 
même la mise au point d'idées connues témoigne d'autant 
d'esprit d'invention que la résolution d'un problème histo- 
rique ou scientifique sans intérêt. 

Un esprit compréhensif est aussi utile à l'humanité qu'un 
inventeur. Il est comme le lien des intelligences. Sans lui 
les génies jaloux et étroits briseraient les attaches et les 
traditions de l'humanité. L'homme qui comprend la vie 
sait s'informer, s'éclairer, écouter. S'il n'agit pas lui-même 
il fournit au militant qu'il renseigne ses moyens d'action. 

Les femmes sont des êtres d'imagination. Elles ont l'ima- 
gination psychologique, le don de se représenter vivement les 
souffrances, les sentiments, l'opinion d'au trui. Elles ressen- 
tent dans leur chair les maux dont elles ont pitié. C'est leur 
gloire et leur faiblesse de ne pouvoir rester enfermées dans 
leur âme. Tant que leurs sentiments sont indéterminés, leur 
préoccupation de l'opinion va jusqu'à la vanité, comme si 
elles avaient besoin de la sympathie publique en attendant 
l'âme élue; dès que leurs sentiments sont fixés, elles savent 
braver l'opinion. Elles ne se laissent pas détourner par des 
barrières abstraites, par les haines de doctrines, de familles, 
de castes ou de races; par delà les formules elles devinent 
lésâmes. Pour la Juliette de Shakespeare, l'obstacle des riva- 
lités familiales n'existe pas. La Colomba de Mérimée* a un 
caractère viril et c'est son frère qui a un cœur de femme. 

Les femmes ont aussi l'imagination sensitive, le sens de 
l'harmonie des couleurs, des formes, des mouvements, des 
saveurs, des odeurs. Malebranche reconnaît leur grande 
intelligence pour tout ce qui frappe les sens. « C'est aux 
femmes, dit-il, à décider des modes, à juger de la langue, 

I. Lire P. Mérimée, Pages choisies (Colin). 
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à discerner le bon air et les belles manières. Elles ont plus 
de science, d'habileté et de finesse que les hommes sur ces 
choses. Tout ce qui dépend du goût est de leur ressort *. » 

En revanche il leur reproche d'être dépourvues d'imagi- 
nation scientifique. « Elles ne considèrent que l'écorce des 
choses; et leur imagination n'a point assez de force et 
d'étendue pour en percer le fond, et pour en comparer 
toutes les parties sans se distraire. Une bagatelle est 
capable de les détourner : le moindre cri les effraie : le 
plus petit mouvement les occupe. Enfin la manière, et 
non la réalité des choses, suflit pour remplir toute la 
capacité de leur esprit. » Ce jugement de Malebranche 
comporte d'honorables exceptions. Mais pour la plupart 
les femmes en effet ne sont guère disposées, elles si patientes 
et méthodiques dans les ouvrages de leur sexe, à prêter 
aux recherches intellectuelles ou expérimentales une atten- 
tion soutenue. Elles n'ont pas l'esprit d'hypothèse. Les 
grandes théories scientifiques ou métaphysiques les décon- 
certent et les effraient, elles ont peu le sens du relatif, elles 
conçoivent mal des vérités partielles, provisoires, succes- 
sives, des idées imaginées pour être mises à l'essai, des théo- 
ries « pour voir » comme dit Cl. Bernard. En matière de 
sciences leur esprit est plus réceptif que constructif. 

Cultiver et régler les dons naturels, voilà le rôle de l'édu- 
cation. La prédominance chez les femmes de l'imagination 
sentimentale et sensitive sur l'imagination scientifique et 
métaphysique indique à l'éducateur sa tâche. Les âmes fémi- 
nines sont avides d'impressions fortes et ont besoin de 
s'appuyer sur une autre âme. Il faut à leur imagination 
passionnée un aliment et un guide, des excitations senti- 
mentales et un directeur de conscience ; elles veulent que la 
vie, que la religion, que l'art, que les livres, que les études 
classiques même leur fournissent l'un et l'autre. Les 
romans ont sur elles une influence décisive, elles y cher- 

I. Malebranche, Rech. de la vérité, II, i. 
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chent des émotions, elles y cherchent un idéal, une attitude 
à adopter dans la vie. Or ceux qu'on laisse aux mains des 
jeunes filles sont parfois d'une futilité et d'une faiblesse 
notoires, alors qu'il ne manque pas de chefs-d'œuvre à y 
mettre * . 

Quant à l'éducation de l'attention, elle est l'objet des 
exercices classiques. L'étude élémentaire et pratique des 
sciences exactes et des sciences naturelles, en même temps 
qu'elle fait connaître un minimum indispensable de faits et 
de lois, astreint la pensée à une méthode. S'habituer à dé- 
mêler Tordre des événements de la nature, voilà le meilleur 
moyen de mettre de l'ordre dans sa pensée. En possession 
des grands résultats de la science, animée de son esprit, 
l'intelligence ne se laisse plus obscurcir par les bizarreries 
de l'imagination et de l'association des idées, les supersti- 
tions s'évanouissent. L'harmonie de la pensée ne suffit pas, 
sans doute, à assurer celle du caractère; mais elle y peut 
contribuer. De même qu'en cherchant la régularité dans la 
nature l'esprit finit par la mettre en lui-même, ainsi les 
habitudes méthodiques de l'intelligence peuvent suggérer 
et faciliter à la volonté l'adoption d'une règle. 

Enfin quoiqu'il n'y ait pas de recette pour inventer, il y 
a une éducation de l'imagination créatrice elle-même. On 
dit qu'en matière scientifique les femmes en sont dépour- 
vues. Toute la faute en est peut-être à l'éducation que leur 
donnent les hommes. En tout cas il y a un domaine où 
leur imagination n'est par seulement réceptive mais com- 
bine et crée, c'est celui du sentiment. L'exercice de la com- 
position littéraire, et plus spécialement de la composition 
sur des sujets de psychologie appliquée à la morale et à 
l'éducation, a pour objet de développer chez les jeunes 
filles cette imagination psychologique qui chez beaucoup 
est un don naturel. 

I. Nous avons indiqué la collection des Pages choisies des 
grands écrivains classiques et des maîtres du roman contemporain 
(Colin, éd.). 
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La parole et récriture. — La formation du langage chez Tenfant. 
— Rapports du langage et de la pensée. — Rapports du style 
d'un écrivain avec son esprit. — Les différents modes d'expres- 
sion artistique. 

Le langage nous permet de multiplier notre expérience indi- 
viduelle par celle des gens avec qui nous vivons, et même par 
celle de toute notre génération et des siècles passés. De plus 
son acquisition nous exerce à interpréter, à comprendre, à 
imiter, à inventer, à critiquer et perfectionner nos inventions. 

Il y a des hommes qui — gesticuleurs, parleurs ou artistes 
— ne peuvent garder pour eux seuls leurs émotions ou leurs 
pensées. Ils ont plus ou moins inconsciemment le sens psycho- 
logique, la perception des sentiments d*autrui, de V effet pro- 
duit par leurs procédés de suggestion. 

U abondance verbale répond parfois à V abondance des émo- 
tions et des idées, mais certains parlent avant de penser et 
même sans penser. U autres, ayant une vie intérieure riche, 
réussissent ou consentent difficilement à s*exprimer. 

Le style cest Vart de trouver des expressions qui ne soient 
pas quelconques, mais capables de faire vivre avec intensité les 
pensées exprimées. Le style classique prétend à la propriété, 
le style romantique ou issu du romantisme tire parti du pou- 
voir évocateur de certains mots et s'intéresse à la beauté de 
r expression pour elle-même. 

Une émotion d'art s'exprime par des signes : couleurs, 
sons, mots, qui ont pour objet de communiquer l'émotion 
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au lecteur ou au spectateur. C'est une question de savoir en 
quoi consiste ce rapport de l'émotion et de Tidée à son 
expression, en d'autres termes, ce que c'est que le style. 
C'est, sous une forme particulière, le problème de la com- 
munication, de la suggestion des états de conscience. Nous 
y avons déjà touché. Nous l'étudierons ici dans sa généralité : 
nous distinguerons ensuite de l'expression en général l'ex- 
pression artistique ; et en particulier l'expression verbale, le 
style littéraire. 

Un acte est dit expressif lorsqu'il est exécuté par un indi- 
vidu en vue d'influencer d'autres individus, de leur sug- 
gérer une émotion, une action, une idée. L'animal accomplit 
des actes expressifs : il caresse, il menace, il interprète, il 
avertit, il désigne, il feint. 

L'homme possède ce mode primitif d'expression. Le geste 
a dans la vie plus de place que la parole même : les mou- 
vements des yeux, des membres complètent sans cesse la 
parole insuffisante. Dans le Phèdre Platon oppose à la 
parole morte et figée des ouvrages écrits cette parole vivante 
accompagnée du geste, qui a véritablement une âme * . Quand 
on essaie de jouer la comédie, la difficulté est de parvenir 
à cette continuité de l'attitude qui dans la vie nous exprime 
sans cesse : le bon acteur ne quitte pas son personnage. 
Certains diseurs ont imaginé de suppprimer le geste : ils 
parlent les bras au corps, la physionomie immobile ; toutes 
les nuances de la pensée sont reflétées seulement dans la 
parole. Telle est la perfection de leur art, qu'ils renoncent 
à ce secours essentiel qu'est le geste. Ils donnent ainsi 
comme une impression d'idéal ; tant il est vrai que dans la 
réalité le geste achève la parole. 

C'est un don très spécial que celui de l'attitude. Il y a 
des individus qui ne l'ont à aucun degré. « Un sot, dit La 
Bruyère, ni n'entré, ni ne sort, ni ne s'assied, ni ne se 
lève, ni ne se tait, ni n'est sur ses jambes comme un 

I. Platon, Phèdre, LX, 3. 
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homme d*esprit » *. Henriette d'Angleterre disait d'un 
marquis bavard : « 11 n'y a pas jusqu'au son de sa voix qui 
ne soit une sottise. » Il y a des gestes spirituels, des gens 
qui ont de l'esprit jusquau bout des ongles. 

Le don du geste, de l'attitude suppose non seulement de 
l'adresse mais une psychologie inconsciente, la connaissance 
des moyens de suggérer des sentiments à autrui. La femme 
coquette a l'art des attitudes gracieuses et trompeuses. 

Il y a une éducation du geste, de la physionomie. Gela 
s'apprend dans le monde et quelquefois trop bien. C'est 
une question de savoir — une question qui se pose aussi à 
propos des mots et du style — s'il faut séparer l'éducation 
de l'expression et celle des mouvements. Pour savoir ex- 
primer ses sentiments, encore faut-il avoir un corps mobile 
et ceci demande peut-être une éducation spéciale : c'est la 
querelle des gens du monde et des maîtres à danser, des 
écrivains et des professeurs de rhétorique. 

Ceux qui ont la parole prompte, le cœur sur les lèvres 
sont suspects parfois et à juste titre d' insincérité. C'est que 
l'on domine plus aisément sa parole que ses gestes, ses mou- 
vements. La main qui tremble, la joue qui pâlit démentent 
la voix qui reste calme. Mais l'intempérance du langage est 
signe aussi d'abandon, de confiance, de bonté, ou de faiblesse. 

L'homme a perfectionné les moyens naturels de sug- 
gestion. Il a développé le geste jusqu'à l'écriture, l'art de la 
voix jusqu'à la parole. Il existe dans les sociétés humaines 
des systèmes de paroles et de notations de la parole consa- 
crés par l'usage. L'enfant, tombé au milieu d'hommes qui 
entretiennent des relations sociales complexes, n'a qu'à s'as- 
similer ces méthodes toutes préparées, pour accroître rapi- 
dement son savoir et pour s'introduire en peu de temps 
dans la tradition sociale. 

C'est par l'imitation que l'enfant apprend à parler. Il 

I. CaractèreSy II, du Mérite personnel. 
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s'aperçoit que les sons qu'il émet et les mouvements qu'il 
exécute sans intention exercent des influences. L'invention 
consiste à les répéter intentionnellement, à user de la voix 
et du geste comme d'un moyen. L'enfant met son invention 
à l'épreuve en observant l'effet produit sur autrui. Il la 
perfectionne grâce aux indications que lui fournissent les 
personnes qui l'entourent en lui montrant qu'elles ont 
compris ou qu'elles n'ont pas compris ce qu'il veut faire 
entendre. Il devient capable de contrôler lui-même ses 
progi^ès à mesure qu'il associe les sons que sa mémoire a 
notés avec les sensations que produisent les mouvements 
d'articulation. Chaque acquisition faite lui est le point de 
départ de conquêtes nouvelles. En apprenant à parler, il 
n'apprend pas seulement à parler, il acquiert quantité de 
connaissances sur les choses, les hommes et les actions. 
Tout mot nouveau que l'enfant met à sa disposition est un 
point de contact avec les objets et les personnes, une sug- 
gestion sociale qui le porte à observer les choses d'un certain 
point de vue ou à accomplir un certain acte. 

Il faut dire plus. Chaque expression contient comme une 
règle pour la pensée et pour l'action. « Le feu brûle », cela 
signifie pour l'enfant, toutes les choses lumineuses (lampe, 
bougie, braise, fer rouge) font mal. C'est par la générali- 
sation que l'enfant débute. Il ne fait pas l'expérience de 
tous les feux avant de se convaincre que son observation 
est valable dans tous les cas. Tout au contraire il a besoin 
d'apprendre à limiter sa généralisation première et de s'as- 
surer que les miroirs et les diamants ne brûlent pas. « L'en- 
fant apprend à nommer mon genou un genou. Immédia- 
tement, il appelle le coin de la table un « genou » ; le 
bout du bois au feu se termine par un « genou » ; la mon- 
tagne est un « gros genou », et la plume a « son petit 
genou aiguisé » *. Il ne faut pas croire que la démarche 

I. Exemple emprunté à Baldwin, fnterprét. du dévelop. 
mental... f p. i33. 
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spontanée de Tesprit consiste à s'élever du particulier au 
général : c'est la marche inverse qui lui est naturelle * , 
L'enfant a besoin d'apprendre à rétrécir son interprétation 
première des mots, à leur attribuer des acceptions de plus 
en plus déterminées. 

Les explications mêmes que l'enfant réclame et obtient 
sont pour lui matière à observations nouvelles. Obligé de 
modifier sa conception primitive, il me renvoie le système 
nouveau qu'il a édifié, pour voir s'il a plus de chance de 
recevoir mon approbation. Une série de corrections suc- 
cessives l'amènent à construire autant de systèmes, jusqu'à 
ce qu'il en ait trouvé un qui le laisse constamment d'accord 
avec l'usage. Interpréter, comprendre, c'est imiter et in- 
venter. 

La lecture et l'écriture contribuent à cette éducation in- 
tellectuelle. Dans les livres, l'enfant trouve un enseigne- 
ment verbal et un enseignement de choses méthodiquement 
gradué, plus cohérent et plus complet que les renseigne- 
ments oraux recueillis ça et là ; l'action d'épeler lui permet 
de se représenter avec exactitude les sons qu'il n'imitait 
que par à peu près. C'est surtout en lisant qu'il apprend à 
isoler les mots dans les phrases, à reconnaître le même mot 
dans différentes phrases, à lui attribuer iine individualité* 
Les personnes qui ne savent pas lire n'articulent .pas net- 
tement, elles confondent toute leur vie certains sons, elles 
distinguent mal les différents mots d'une phrase. En 
même temps l'enfant trouve dans les livres la vérification 
de notions déjà connues et il y découvre des notions nou- 
velles qui l'amènent à édifier des systèmes intellectuels de 
plus en plus compréhensifs. 

L'écriture est d'abord un exercice d'imitation jusqu'à ce 
qu'elle soit devenue courante ; puis elle devient un moyen 
d'expression. L'enfant fait des rédactions, des devoirs, il 
écrit des lettres à ses parents et à ses amis ; pour formuler 

I. Voir plus bas le chap. sur V Education de Vesprit, 
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SCS conceptions et ses sentiments il est obligé de les préciser, 
il est induit à les rectifier pour faire son profit de l'impres- 
sion produite. La lecture propose des modèles à l'imitation 
inventive, l'écriture fournit à l'invention expressive un 
instrument. 

Grâce à ce double procédé du langage, cbacun, selon les 
forces de son esprit, puise ce qu'il peut dans le trésor 
social et y apporte la contribution qu'il peut. Après avoir 
incorporé à son intelligence l'intelligence de nombreuses 
générations, après avoir expérimenté la valeur de ses con- 
ceptions et reçu leur confirmation sociale, l'individu peut 
essayer enfin de substituer aux systèmes intellectuels dont 
vit son époque quelque système non moins cohérent et plus 
large où s'agite une vie nouvelle. Le langage est le véhi- 
cule par où les idées et les sentiments de l'humanité peu- 
vent se concentrer en une âme et retourner de cette âme à 
l'humanité, élaborés, rajeunis, transfigurés. 

Le mot est l'instrument, l'outil de l'écrivain. L'écrivain 
doit avoir d'abord la mémoire verbale. 

Il y a deux sortes de mémoire verbale. Il y a des verbaux 
qui se souviennent du mot pour lui-même, parce qu'il 
est intéressant, sonore, agréable;" ils sentent le rythme, 
la mélodie de la phrase. Ce sont les verbaux proprement 
dits. On entend, dans les réunions populaires, des gens 
qui alignent des mots sans se douter qu'ils ont un sens. 
Cette mémoire purement verbale est remarquable chez 
les enfants. Lorsqu'ils commencent à parler, ils choisissent 
des locutions qui leur plaisent et les répètent hors de pro- 
pos, pour le plaisir* Une petite fille avait pris l'habitude de 
finir chaque phrase par « tout simplement ». Un enfant 
qui ne sait pas parler s'amuse à moduler des phrases ; avant 
de pouvoir articuler les mots il a saisi la mélodie et le 
rythme de la phrase. 

Le mot a une puissance évocative qui lui vient des asso- 
ciations d'idées multiples et complexes où il a été mêlé. Si 
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la pensée ou la parole n'obéissent pas à l'appel, c'est certai- 
nement un moyen de les forcer que de commencer à écrire 
ou à parler. Quand on a préparé son sujet, il ne faut pas 
rester inerte devant son papier blanc ou muet devant son 
public ; allez toujours et quand vous aurez commencé à 
émettre quelques mots qui se rapportent au sujet, ces mots 
réveilleront d'autres idées; et la pensée s'échauffera. Il y a 
un « entraînement du mot » ; le mot vous emporte au delà 
des limites que vous vous étiez fixées d'abord. Les orateurs 
populaires subissent l'entraînement de leur propre parole : 
tel le Numa Roumestan de Daudet : quand je ne parle pas. 
dit-il, je ne pense pas. Au poète la rime cherchée apporte 
un sens riche et imprévu. Soit le mot mimosa qui se pré- 
sente pour rimer avec Spinoza ; il faut tâcher de relier à 
l'aide d'images ces deux rimes qui au premier aspect parais- 
sent incapables d'être unies : de là des jaillissements 
d'images, d'analogies profondes et surprenantes. 

Le danger est que l'on peut ainsi parler à peu près sans 
penser. Pour que les mots amènent d'autres mots il est 
inutile d'en approfondir le sens, il suffit d'en apercevoir 
une signification schématique, symbolique. Bien plus que 
des images ou des idées, ce sont des sentiments que les 
mots évoquent. Le moi patrie fait naître de puissantes émo- 
tions sans que l'auditeur se représente ce qu'il y a, sous ce 
mot, d'images historiques et d'idées philosophiques. C'est 
pourquoi on peut émouvoir les gens pour des idées qu'ils 
ne comprennent pas. Des mots subtils chatouillent leurs 
oreilles ; ils ont le sentiment qu'il y a là quelque chose 
d'élevé qui les dépasse : d'où une émotion d'autant plus 
forte que n'étant pas enfermée dans une pensée déterminée 
elle a d'indéfinis et mystérieux prolongements. 

D'autres se rendent compte du sens, mais le sens n'est 
évoqué dans leur esprit que par le son même ou par l'image 
visuelle du mot : ils ont besoin pour penser d'écrire ou de 
parler. 

A l'inverse des précédents, certains individus ont besoin 
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de penser d'abord, et après avoir pensé vont péniblement 
chercher dans le vocabulaire courant les termes dont ils 
ont besoin. Us font effort pour draper leur pensée dans 
une forme empruntée. Boileau a dit : 

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement. 

Ce célèbre aphorisme est en grande partie faux. La 
faculté d'expression est un don spécial. La maladie dissocie 
la faculté expressive ; il y a des amnésies des signes mo- 
teurs, des signes auditifs, des signes visuels de la parole. 
L'insuffisance de l'expression peut s'expliquer par deux 
raisons, en dehors de l'indigence de la pensée et du senti- 
ment. Elle provient quelquefois d'une raison qui fait hon- 
neur à celui qui s'exprime mal : il ne s'intéresse pas à 
l'expression parce que sa pensée le préoccupe trop exclusi- 
vement. Il y a dans le métier d'écrivain et d'orateur toute 
une cuisine parfois nauséabonde. Pour amener une pensée 
à paraître claire, il faut trouver une expression capable de 
satisfaire des personnes d'une éducation toute différente et 
parfois opposée ; il faut se plier à la nécessité des transi- 
tions lentes, explicatives. Ceux qui s'intéressent à la pensée 
pour elle-même ont souvent un certain dégoût de l'expres- 
sion. Descartes avait l'horreur d'écrire. Il sentait qu'il 
perdait à exprimer sa pensée un temps qui lui aurait été 
précieux pour l'approfondir. Il aurait voulu pouvoir pour- 
suivre tout seul la vérité, et ne parler aux hommes qu'une 
fois son œuvre achevée. Les pensées superficielles s'expri- 
ment avec facilité. Souvent l'aisance de la parole est signe 
de la pauvreté de la pensée. Le mot fait souvent défaut à 
une pensée, même claire, quand elle est riche. 

D'autre part, le mot n'est pas le seul moyen d'expression 
de la pensée. Le peintre, le musicien, le sculpteur pensent 
eux aussi et expriment leur pensée, mais souvent ils sont 
impuissants à l'exprimer par la parole. 

C'est souvent faute de culture que la parole manque. Il 
est nécessaire à cause de cela que chacun se fasse son voca- 
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bulaire, pour avoir des mots à son service. L'éducation 
doit suppléer à Tinsuflisance du milieu : ce que la conver- 
sation ne donne pas, c'est à la lecture de le fournir. Les 
études ont entre autre utilité celle de munir l'élève d'un cer- 
tain nombre de mots, de tournures de phrases. On a plai- 
santé à tort, les « cahiers d'expressions ». On a dit que 
l'artiste a pour devoir de créer sa forme. C'est vrai, mais 
un artiste n'est pas tout de suite un artiste. Avant de se 
faire sa langue, il a besoin d'en réunir les matériaux. Il les 
choisira dans un vocabulaire qui sera à sa disposition, vo- 
cabulaire qu'il faut lui fournir. L'originalité ne pousse pas 
d'elle-même, mais sur un terrain préparé. Elle consiste à 
se tailler un domaine propre dans le domaine public. Enfin, 
nos méthodes d'éducation sont faites non pour les artistes, 
mais pour une moyenne de futurs avocats, avoués, offi- 
ciers, professeurs, etc., qui ont besoin d'idées moyennes et 
d'un vocabulaire moyen. 

Qu'est-ce que le style ? 

Le don du style suppose d'abord une certaine forme de 
la mémoire et de l'intelligence verbale ; il n'y a pas de style 
possible si l'on n'a un vocabulaire à son service ; mais le 
style lui-même, c'est l'adaptation du mot à la pensée. 

Quand nous voulons exprimer quelque idée, il se présente 
à nous un certain nombre de significations attachées aux 
mots de la langue usuelle. Pour la plupart, nous parlons 
par à peu près, comme s'habillent ceux qui s'adressent aux 
magasins de confections. Ce qui rend difficile le travail du 
style artistique, c'est que presque toutes les significations 
du magasin vulgaire sont ou pratiques ou abstraites. 
« L'eau est claire » : ces mots sont très suffisants pour 
évoquer une image schématique de l'eau et une image sché- 
matique de l'eau claire. Ils ont la seule prétention d'évo- 
quer un fait dans l'intention de se faire entendre, ou en 
vue d'une utilité hygiénique, scientifique ou autre. Le 
style courant est incolore, c'est une simple monnaie d'é- 
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change, il n*a aucun usage artistique. Tel quel il suffit à 
Texpression des pensées abstraites : le savant n*a pas besoin 
d'avoir un style à lui, son langage ne diffère du langage 
vulgaire que par plus de précision. Les images n*ont besoin 
d*être évoqués que schématiquement, et non avec intensité, 
comme elles le seraient par un poète. Comparez le style 
de Fustel de Coulanges et celui de Michelet. Miclielet n'a 
pas pour objet d'évoquer simplement des idées et des liai- 
sons d'idées, il veut ressusciter une époque, donner la vision 
d'un temps : il faut que son style éveille l'émotion. Au 
contraire Fustel de Coulanges ou Guizot se contentent d'un 
style incolore : l'attention est uniquement appelée sur les 
relations abstraites des choses. 

Le signe de l'emploi schématique du langage est l'usage 
de certaines métaphores banales, telles que domaine, empire, 
point de vue, terrain. Ce sont autant de métaphores démar- 
quées. Il faut que l'on attire notre attention sur ces méta- 
phores décolorées pour que nous nous apercevions que ce 
sont des métaphores. On dit, par exemple, « une atmosphère 
de sympathie » : le charme de cette image est complètement 
évaporé. 

L'artiste, le poète, l'orateur, à la différence du savant ou 
du penseur, ont pour objet d'évoquer des images et surtout 
des sentiments. Et comme le langage courant est fait pour 
exprimer des relations d'idées scientifiques ou pratiques, 
l'attention n'est pas appelée sur le contenu imaginatif ou 
émotif des mots. Dans une société qui s'occupe de politique 
quotidienne et dont l'unique préoccupation est de faire ses 
affaires, la tâche de l'artiste est difficile. 11 faut qu'il arrête 
un moment cette foule qui se presse. Aujourd'hui plus 
que jamais il faut que l'artiste ait un style personnel. Les 
formes de langage qui suffisent, précisées, au savant, ne 
peuvent plus suffire à l'artiste. Sans doute l'effort était 
moins nécessaire aux temps héroïques des langues et des 
sociétés. 

Pour se faire un style, l'écrivain use de procédés divers. 
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il modifie le sens habituel des mots par la place qu'il leur 
donne ; — c'est le procédé classique — il emploie des mots 
rares, il en crée à son usage. Il se fait aussi une syntaxe. 

Il y a divers degrés de l'appropriation des mots à la 
pensée. On a dit que pour exprimer une idée il y a un mot 
et un seul, qu'il faut savoir trouver. Mais on peut soutenir 
qu'il est possible d'arriver au même résultat par des à peu 
près successifs, par des retouches continues et comme pré- 
cipitées. Dans le style de Balzac, chaque expression, prise 
à part, est peut-être impropre : l'accumulation de suggestifs 
à peu près équivaut ici à la précision. 

Jusqu'ici, selon la formule classique, nous nous sommes 
contentés d'admettre que le style consistait dans la pro- 
priété de l'expression. Mais n'y a-t-il pas autre chose dans 
le style ? Les écrivains contemporains ont insisté sur cette 
idée que la propriété d'expression n'est pas tout dans le 
style. Les classiques n'ont prétendu qu'à la propriété du 
terme ; le mot n'est pour eux qu'un moyen de communi- 
cation spirituelle. Hugo a senti a le surplus évocatoire 
qu'on peut exiger des mots » ; a nulle sorcellerie verbale 
n'égala jamais la sienne » *. Les mots, a-t-on dit, ont une 
couleur, un parfum, une musique. 

Une couleur, un parfum? les profanes en peuvent dou- 
ter. Laissons ces mystères aux initiés qui sont peut-être 
des énervés. Mais le mot est certainement une musique 
non point parce qu'il reproduit les sons de la nature, 
mais parce qu'il peut éveiller en nous des émotions indé- 
pendamment de son sens. Le poète Mallarmé ne veut point 
d'une musique descriptive, mais d'une sorte de « sonate 
de mots » évoquant les émotions correspondantes. Il espère 
que la musique du mot finira par remplacer la musique 
proprement dite : faire de la poésie un ensemble de « fris- 
sons articulés proches de l'instrumentation » , c'est reprendre 
à la musique notre propre bien. 

1. Henri de Régnier, Art. sur Hugo, dans la Ues'ue de Paris. 
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Il y a dans cette conception beaucoup de vérité, et cette 
vérité, tous les poètes Font entrevue : le mot rare, joli à 
entendre, suscite l'attention endormie. On reproche à la 
vieille rhétorique d*encourager les « élégances » . Il faut en 
effet décourager de la recherche des « élégances » la majo- 
rité, qui n*en aura que faire. Mais l'artiste en a besoin. 
L'illusion toutefois est de croire que la poésie peut n'être 
que musique. Les mots, dit M. de Pomairols, n'ont pas par 
eux-mêmes un charme qui se suffise, comparable aux sons 
musicaux. Il faut donc que la musique des mots intensifie 
l'image ou l'idée ; les éliminer c'est priver la poésie d'un 
de ses charmes, l'adaptation exacte de la forme matérielle à 
la pensée. C'est une joie que cette harmonie du rythme de 
la parole avec le mouvement rythmique de la pensée. La 
pensée, en effet, a un rythme indépendant du rythme de 
l'expression, et c'est un des triomphes de l'art de la lecture 
que de combiner ces deux harmonies : l'harmonie du sens, 
l'harmonie du son. 

Parfois le poète renonce à l'harmonie musicale au profit 
de la pensée : et cela nous charme, car il apparaît alors que 
la pensée ne doit sa beauté qu'à elle-même, et nous admi- 
rons cette preuve de sa liberté, ou nous oublions entraînés 
par elle la forme où elle est obligée de se draper. Songe-t- 
on que ce vers est prosodiquement atroce ? 

Qui fuit croit lâchement et n*a qu'une foi morte I 

Comparez l'harmonie purement prosodique de ce vers 
dépourvu de sens, de Racine : 

La fille de Minos et de Pasiphaé. 

Quoi qu'eii dise Th. Gautier, nous préférons le premier. 

Il y a des artistes qui s'intéressent à l'idée artistique 
pour elle-même ; chez eux l'émotion, l'idée emporte quel- 
quefois la forme. D'autres recherchent l'adaptation exacte 
du mot à l'idée ; ceux-là sont les écrivains de race ; les 
Caractères de La Bruyère valent surtout par le « rendu » . 
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D*autres enfin prêtent au mot une individualité : le rôle 
du mot n*est pas seulement de s*adapter, il a sa beauté 
propre ; le style devient alors « l'écriture artiste » . Du 
nombre de ces derniers est Henri de Régnier ; et il cite 
très justement Hugo comme le maître du genre *. Enfin il 
en est qui sont curieux du mot rare, musical, du « vocable 
précieux», et qui Taiment pour lui-même. 

Les artistes qui vont de Témotion ou de l'idée au mot 
sont souvent parmi ceux qui en ont le culte, la superstition : 
il en est d'eux comme des hommes à sensibilité profonde. 
Les âmes tendres et timides sont aussi fétichistes. Leur 
émotion fixe leur formule et la fait souvent paraître la seule 
possible : l'émotion confère au mot un caractère mysté- 
rieux et sacré. Quand ces âmes essaient d'exprimer ce qu'elles 
sentent, elles emploient un langage spécial qu'elles se sont 
fait. Elles attachent une signification particulière à tels mots, à 
tels gestes, à tels souvenirs. Comprenant l'inépuisable d'un 
sentiment, elles ont un respect singulier pour le signe concret 
qui peut ainsi révéler tout un monde : le mot est l'incarna- 
tion de l'infini intérieur. La parole revêt une grande im- 
portance aux yeux de celui qui en sent l'insuffisance. 

« Pourquoi, ce soir, ces vers montent-ils en me mouillant 
les yeux, avec les seules images, avec la seule musique, 
avec les seules alliances de mots qui pouvaient traduire ma 
passion ou ma pensée ? » 

Ainsi s'exprime le poète Dorchain *. 

Est-il besoin de dire que les analyses précédentes ont 
pour objet seulement de faire goûter davantage les écri- 
vains ? Pour la plupart d'entre nous, nous n'avons pas à 
choisir entre les diverses sortes de style. Une seule s'impose 
à nous. Le langage ne peut être pour le profane qu'un 
instrument de précision. Il s'agit d'apprendre à utiliser les 

1. H. de Régnier, Art. cité. 

2. Nouvelle Bévue y i5 août 1899, Psychologie des poètes, 
par Georges Dumesnil. 
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mots dans le sens que leur donne Tusage des gens qui 
s'intéressent aux choses de Tesprit. Évitons les mots omni- 
bus, à tout faire. Évitons aussi les néologismes inutiles : 
c'est une règle de bon sens. On ne crée pas un outil sans 
raison. C'est plus que cela : c'est presque un acte de bon 
français. Les langues s'enrichissent, se développent sans 
doute ; mais elles ont aussi un caractère qui se manifeste 
par le mode de formation des mots, les habitudes de syn- 
taxe. Respectons-les, au moins quand nous ne faisons 
pas de science pure. Les savants sont excusables quand ils 
forgent leurs mots au hasard de leurs besoins. Ils vivent 
dans l'éternité, insoucieux des conditions historiques, so- 
ciales. Nous qui vivons dans un temps, dans un lieu, par- 
lons la langue de ce temps, de ce lieu. 



IV. l'intelligence proprement dite 



Ce qui caractérise proprement Tesprit c'est son imper- 
sonnalité, son désintéressement*. Déjà l'intelligence concrète 
a ce caractère lorsqu'elle est contemplative. Voir pour voir, 
écouter pour écouter, c'est déjà se détacher de soi pour se 
faire de l'univers un spectacle. L'artiste surtout doit être 
sinon impassible, du moins au-dessus de ses émotions. 

Mais le sensitif, comme l'artiste veulent tout de même 
jouir de leur vision ; ils vivent et se complaisent dans le 
monde des formes. 

L'intellectuel pur cherche les lois des choses, c'est-à-dire 
les relations constantes qui les lient : lois physiques, chimi- 
ques, etc., ou les lois de la pensée en général. Lors même 
qu'il se borne à constater un fait sans l'expliquer l'intellec- 
tuel pense universellement. C'est seulement après avoir 
exploré tout l'horizon de la pensée qu'il renonce à rattacher 
ce fait à un autre, qu'il se résigne à le traiter comme un 
cas. 

11 ne se soucie pas du retentissement de la pensée dans 
sa vie, de la joie qu'elle rayonne. Il veut la vérité, rien de 
plus. 

Les analyses qui suivent concernent l'esprit considéré en 
lui-même, en tant qu'il a pour unique objet la vérité. 



I. Voir plus haut, chap. ii. 
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Les esprits distingués du point de vue de leur force : esprits éten- 
dus, limités, etc. — Les esprits distingués par leur rapport à la 
vérité : esprits aOirmatifs, négatifs, dogmatiques, sceptiques, cri- 
tiques ; esprits clairs et esprits justes, esprits logiques et systémati- 
ques ; esprits abstraits, esprits concrets ; V « esprit géométrique » 
et r (c esprit de finesse ». 

Cest une faiblesse que de voir surtout le défaut des choses, 
le ridicule, V insuffisance y et de ne pas faire crédit sur le 
détail. Seule la bienveillance intellectuelle sait — sans excès 
d! optimisme — tirer de toute chose le meilleur parti, La su- 
perstition intellectuelle est soit Vorgueil de se croire un oracle, 
soit la servilité plus impressionnée par Vautorité que par la 
vérité. La probité intellectuelle consiste, tout en évitant la pré- 
cipitation, à rendre les armes à toute vérité. La justesse du 
jugement suppose que Von sache renoncer plutôt à mettre ses 
idées d* accord entre elles que d* accord avec les choses. Le bon 
sens, cest la disposition à opter plutôt, en cas de confiit, pour 
^expérience que pour la logique, pour la vie que pour la 
théorie abstraite. 

Ce qui empêche les hommes de s'entendre, ce n*est pas 
seulement la mésintelligence des âmes, mais aussi celle dos 
esprits. Nous sommes portés à juger défavorablement ceux 
qui n'ont pas « la tête faite comme nous ». 

Il y a bien des façons d* « être intelligent ». De très 
bons esprits ne se ressemblent en rien, et sont tentés de 
s'accuser réciproquement d'inintelligence, parce qu'ils ne 
comprennent pas les choses de la même manière. Or la 
réalité a plus d'une face, et on a le droit de renvisagor 
sous des points de vue très opposés, qui peuvent être éga- 
lement vrais. Peut-être si au lieu de les opposer on savait 
les rapprocher, pourrait-on s'élever à un point de vue 
supérieur, d'où l'on embrasserait les deux autres comme 
dans un même horizon. 
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On peut considérer les facultés intellectuelles : lo dans 
leur rapport à Thomme ; 3® dans leur rapport à la vérité. 

Considérées en elles-mêmes indépendamment de leur 
rapport à la vérité, les facultés intellectuelles diffèrent, 
d'individu à individu, en force, en étendue, etc. On peut 
distinguer sous ce point de vue les esprits d'après la quantité 
des objets auxquels ils s'appliquent : esprits étendus, limités; 
le degré de pénétration de ces esprits : esprits superficiels, 
profonds ; le temps qu'ils emploient à se mettre en branle, 
esprits vifs, lents. On peut distinguer encore les esprits par 
leur degré d'activité ou de réceptivité. Il y a des esprits 
inventifs et des esprits réceptifs ou compréhensifs. Cette 
distinction ne concerne pas plus que les précédentes la 
vérité ou l'erreur de nos idées. Un esprit inventif peut être 
faux. 

Considérée dans son rapport à la vérité, toute pensée est 
une affirmation ou une négation. 

Il y a des esprits affirmatifs, et des esprits négatifs, ceux 
que dans la vie on appelle les gens contrariants. Certains 
ne pensent que contre quelque chose ou quelqu'un. C'est 
un peu le défaut français. On n'arrive, en notre pays, à 
réunir les hommes que contre une idée. Presque toutes 
nos ligues sont anfi-quelque chose. On n'y sait que se 
défendre. Malheureusement on ne fonde rien par là. La 
bataille finie, chacun rentre chez soi. Les esprits négatifs 
doivent toutes leurs forces à leurs adversaires. Il semble 
qu'ils s'en doutent, et n'ont rien tant en horreur que la 
paix. 

On n'affirme, on ne nie pas toujours avec la même assu- 
rance. La plupart des hommes veulent des certitudes abso- 
lues. C'est le caractère des esprits dogmatiques. Tant qu'on 
n'a pas remarqué qu'il y a de la vérité dans les opinions 
différentes des siennes, on les considère comme n'existant 
pas. L'enfant, le jeune homme, l'homme sans culture sont- 
dogmatiques. Ils se croient infaillibles. L'homme se croit 
tout d'abord maître de l'univers ; les premiers systèmes . 
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philosophiques embrassent toute la science, posent et résol- 
vent toutes les difficultés. Le dogmatisme intempérant a 
pour origine Tinexpérience, Tignorance. Mais le dogma- 
tisme vient aussi de Tirréflexion. La plupart de nos pensées 
comme de nos sentiments sont acceptés simplement parce 
qu'ils sont les nôtres, par orgueil personnel, ou bien encore 
par esprit d'imitation : nous les avons reçus par la tradi- 
tion, l'éducation, le milieu, sans contrôle. Nous les aimons 
alors comme nous aimons nos parents, nos biens, et nous 
les défendons comme tels. Nous perdons le sentiment que 
la vérité est à tous : elle est notre propriété. Malheur à qui 
diffère de nous par une nuance : cela est plus dangereux 
que de nous contredire. Un contradicteur n'est pas dange- 
reux. Il est d'un autre pays, très lointain. Mais l'hérétique 
est notre voisin, il peut empiéter sur notre champ; avec lui 
surgissent les difficultés interminables des murs mitoyens. 
En même temps qu'il l'aime comme son bien propre, 
l'homme ne perd cependant pas le sentiment que c'est la 
vérité qu'il aime, de sorte qu'il aboutit à cette conception 
monstrueuse qu'il est dépositaire, propriétaire de la vérité 
absolue. Comme l'enfant qui croit emprisonner dans sa 
main le rayon de lumière, il croit avoir capté la source 
inGnie de vérité. C'est le pire des sacrilèges de s'imaginer 
que l'on est seul à posséder Dieu ; tel est le sectaire, le 
fanatique. 

On est dogmatique par trop de confiance en soi ou par 
esprit d'imitation. On l'est aussi par excès de confiance en 
un guide choisi. Il y a des dogmatiques par admiration, 
par dévotion à une idole. On regarde la vérité non comme 
un objet impersonnel de recherche, mais comme un mystère 
dont certains sont les dépositaires privilégiés, et qu'ils 
révèlent en des oracles. On se demande si l'on est d'accord 
avec telle doctrine, si on l'interprète exactement, au lieu 
de se demander si l'on est d'accord avec la vérité. On a le 
culte des livres, des textes. C'est le défaut des disciples et 
aussi de certains maîtres qui aiment mieux recruter des 



ai8 l'intelligence proprement dite 

admirateurs pour leur génie que des esprits libres pour le 
service de rhumanité. Quelle joie pour un vrai maître que 
d'être contredit! Cela prouve que Ton a formé non un 
double de soi-même, mais une autre âme vivante. Mais 
qu'il est malaisé de ne pas rétrécir à sa mesure toutes les 
grandes choses ! 

Le sceptique a beaucoup vu, beaucoup lu, assisté à la 
naissance et à la mort de bien des dogmes : il se défie. Le 
scepticisme témoigne parfois d'un esprit paresseux pu sans 
courage, il peut être au contraire le signe de la sincérité, 
du courage le plus difficile, celui de renoncer, par amour de 
la vérité même, à la paix de la certitude. 

Il y a un scepticisme propre à notre époque, le scepti- 
cisme à l'égard des systèmes qui caractérise les esprits 
concrets. Ce scepticisme s'accompagne d'un culte pour le 
fait, le document. Certains chercheurs — on les appelle 
des érudits — poussent l'exactitude jusqu'à la minutie. On 
les a souvent calomniés ; ce n'est pas de leur part impuis- 
sance d'esprit, paresse, défaillance ; ils ont de la vérité un 
respect si religieux qu'ils craignent de la fausser par un 
système. Il y a des esprits systématiques qui se défendent 
les hâtives envolées et qui se plient à une besogne de 
manœuvres par peur de mentir à la vérité. C'est ainsi que 
Sainte-Beuve en était venu à ne plus goûter que le docu- 
ment. Il y a là cependant, il faut le dire, un excès et 
comme une manie de scrupule. Ce fait même que l'on 
prétend atteindre nous verrons que souvent on n'arrive à 
l'enserrer qu'en s'en détachant. 

L'esprit critique se réserve, il ne veut affirmer ou nier 
qu'à bon escient. 

Devant toute affirmation qui se pose, certains se tiennent 
sur la défensive ; le danger est qu'ils ne sachent plus voir 
que les côtés faibles de toute pensée, et que les petites diffi- 
cultés leur cachent les grandes vérités. Le proverbe dit bien : 
qui ne risque rien n'a rien. Il faut risquer l'erreur pour 
conquérir la vérité, les esprits critiques sont souvent sté- 
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riles, et stérilisent autour d'eux. Un maître disait à ses 
élèves : avant de parler demandez-vous si ce que vous allez 
dire est distingué. C'est conseiller à Tenfant qui commence 
à marcher de prendre d'abord des leçons de gymnastique. 
Il faut oser croire et se tromper. 

Ceux qui rampent toujours seuls ne tombent jamais. 

(de Laprade) 

Dogmatique, sceptique ou critique l'esprit prétend être 
en rapport avec la vérité. Or il y a deux sortes de vérités. 
Il y a vérité logique quand les idées sont d* accord entre elles, 
quand nous savons ce que nous disons ; il y a vérité objective 
quand nos idées s'accordent avec les choses, quand nos 
idées sont justes. 

Toute opération intellectuelle ou toute pensée est une 
affirmation ou une négation et on peut affirmer une rela- 
tion entre ses idées ou entre les choses. Gela s'appelle juger. 
L'on peut aussi d'une affirmation en tirer une autre : cela 
s'appelle raisonner. La seconde vérité est dite déduite de 
la première. Raisonner ou déduire c'est tout un. Dans quels 
cas nos déductions sont justifiées, c'est ce que nous verrons 
quand nous traiterons des opérations intellectuelles. 

Les jugements comme les raisonnements peuvent être 
considérés soit comme logiques, soit comme objectifs. Dit- 
on d'un jugement qu'il est clair, confus, on le considère du 
point de vue de la logique. Un jugement objectif est vrai ou 
faux. Raisonner mal en logiquec'est affirmer dans nos conclu- 
sions ce qui n'était pas dans nos principes, tirer d'une 
affirmation ce qu'elle ne contenait pas. Raisonner mal en 
science, en philosophie, c'est ignorer la vraie dépendance des 
choses, passer indûment d'une vérité à l'autre. 

Ces distinctions permettent d'établir des distinctions 
très utiles entre les types intellectuels. 

II y a des esprits qui savent bien distinguer leurs idées. 
Au point de vue du jugement ce sont des esprits clairs (on 
pourrait ici distinguer d'autres nuances, telles que la net- 
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teté, la précision, etc.). Les esprits clairs sont ceux qui 
pensent par idées distinctes . Dans un esprit confus au contraire 
les pensées confondent leurs contours, de sorte qu'il n'en 
aperçoit que la direction, et souvent à peine, parce qu'elles 
se croisent et s'emmêlent. C'est pourquoi un esprit confus 
peut être un esprit riche tandis que tel autre doit sa clarté 
à sa pauvreté. Les esprits confus pensent souvent par senti- 
ments, ils éprouvent d'abord des émotions désordonnées 
d'où l'idée ou bien ne parvient jamais à se dégager pour se 
formuler, ou bien n'y parvient que peu à peu. Un esprit 
confus ne distinguant pas ses idées se contredit aisément, il 
affirme d'une chose précisément ce qu'il a nié en l'affirmant. 
Les esprits logiques sont soucieux de mettre de l'unité 
dans leurs pensées. Lors même qu'ils sont égarés par la 
passion, ils veulent encore se donner l'air d'être d'accord 
avec eux-mêmes et avec leurs principes. Les esprits illo- 
giques sont ceux qui, ayant le sentiment vif de la vie ou de 
la vérité, passent d'un sentiment sincère à un autre, d'une 
vérité particulière à une autre sans s'apercevoir ou se scan- 
daliser de la contradiction apparente de ces émotions ou de 
ces idées. Les logiciens sont souvent irritants par leur sim- 
plisme ; ils élaguent, ils mutilent pour faire tenir le réel 
dans l'unité de leur pensée étroite ; préoccupés avant tout 
de ne pas se contredire, ils risquent de méconnaître toute 
vérité qui n'est pas mise en forme. Ce sont les pharisiens 
de la pensée. Dans les sciences concrètes, il ne faut pas 
apporter une roideur logique, il faut s'ouvrir au réel et s'en 
laisser imprégner. Peut-être trouverez-vous plus tard à 
concilier les vérités contradictoires, peut-être cela est-il 
impossible : faut-il cependant, selon le mot de Bossuet, 
lâcher les deux bouts de la chaîne, parce que nous n'en 
apercevons pas tous les anneaux ? Il est dangereux de se 
fermer à la vie sous prétexte qu'elle trouble le symétrie de 
nos concepts. Il y a des esprits logiques qui sont des esprits 
faux. Un mathématicien suivra rigoureusement le jeu de 
ses formules, il juge et raisonne mal de la vie. 



TYPES INTELLECTUELS 331 



Considérons Tesprit dans ses relations avec les choses. 

Les esprits justes sont ceux qui discernent le rapport de 
leur pensée avec la réalité ; les esprits faux peuvent être 
logiques, ingénieux, pleins d'invention; ils ne discernent 
pas ce rapport. Les esprits concrets, les observateurs sont 
ceux qui jugent bien ou mal des choses. Les esprits systé^ 
matiques raisonnent des choses, ils en cherchent les rela- 
tions, la dépendance. Il y a des esprits justes qui ne sont 
nullement systématiques, des intuitifs qui aperçoivent les 
vérités comme des lueurs discontinues. Dans les sciences 
de faits, on rencontre des esprits profonds très peu systé- 
matiques et dont la profondeur tient peut-être à cette 
impuissance. Ils se laissent aller à Timpulsion des choses, 
ils aperçoivent la vérité dans sa complexité, tandis que 
péniblement des esprits médiocres essaient de raccorder 
par des liens artificiels les vérités détachées. Le lien secret 
des choses se révèle parfois seulement par un air de parenté 
impossible à analyser. L'invention procède par bonds, 
ainsi qu'on l'a dit justement. Leibnitz, la pensée la plus 
riche après celle d'Aristote, invente ; Wolf, son lourd dis- 
ciple, démontre. 

Esprit systématique n'est pas la même chose qu'esprit 
logique. L'esprit logique cherche sa propre unité, l'esprit 
systématique cherche l'unité des choses. Celui-ci risque 
cependant de céder à l'entraînement logique lorsque enchanté 
d'une unité découverte il ne se résigne pas à y renoncer en 
présence des démentis du réel. D'autre part quand une fois 
l'esprit a découvert la dépendance naturelle des faits, il 
peut tirer la conséquence de ses formules, sans regarder la 
nature. C'est ainsi que l'on peut donner la formule d'une 
combinaison chimique sans sortir de son cabinet. La 
logique ou la mathématique abstraite qui en est une appli- 
cation spéciale traduisent le système de la nature. C'est 
pourquoi l'on peut dire et il nous arrive de dire indiffé- 
remment esprit logique, esprit systématique, besoin d'unité 
logique ou systématique. 
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Les esprits systématiques comme les esprits logiques sont 
aussi des esprits plus ou moins abstraits. Gela signifie qu'ils 
sont plus intéressés par la relation des choses entre elles 
que par les choses elles-mêmes. Ils isolent donc, ils 
abstraient cette relation, et la détachent de la réalité 
immédiate, concrète. Nous verrons que pour saisir les rela- 
tions et les dépendances des choses, il est nécessaire de les 
décomposer en leurs éléments, d'imaginer même ces élé- 
ments, de s'éloigner de plus en plus de l'apparence. L'es- 
prit systématique est celui qui demande en général le plus 
de réflexion, par suite de peine. Les jugements justes sont 
comme des inspirations : les longs raisonnements qu'exige 
l'esprit de système supposent une réflexion continuelle- 
ment tendue. Gela n'est vrai toutefois que de la moyenne 
des hommes. Si peu de documents que nous ayons sur ce 
point, il y a lieu de penser qu'il y a une part d'incon- 
science chez tous les grands créateurs de systèmes : c'est 
pourquoi ils savent parfois si mal se comparer. De plus la 
réflexion même est chez eux si aisée qu'elle est comme 
une habitude, une nature. 

L'esprit systématique est rare ; l'esprit logique est des 
plus communs. On trouve plus d'esprits naturellement faux 
que d'esprits naturellement illogiques. Il y a sans doute 
des esprits foncièrement illogiques surtout parmi les 
femmes dont quelques-unes ont l'esprit contradictoire par 
nature, incapable de suivre un raisonnement. Mais cependant 
la faculté de raisonner est assez tôt formée chez l'homme. Ce 
qui fait les enfants terribles, et tous les enfants le sont un 
peu, c'est leur logique implacable. La jeunesse raisonne à 
perte de vue, elle s'enfonce et déduit imperturbablement 
les conséquences de théories qui la font passer à côté de la 
vie. L'imperfection de l'esprit consiste moins à tirer 
de principes posés des conclusions vicieuses qu'à appliquer 
aux choses des méthodes que les choses ne comportent pas. 
Gelui qui, en matière de nombres et de grandeurs, ne 
s'astreindrait pas aux méthodes claires et rigoureuses de 
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démonstration que ces quantités comportent, mais préten- 
drait user de persuasion et d'éloquence, serait un esprit 
faux. Mais on ne voit guère d'esprits faussés par défaut de 
logique ; un esprit faux l'est ordinairement par excès de 
logique. La tendance humaine est de chercher partout 
l'ordre, la symétrie, la simplicité. 

Ce besoin de logique naturellement inhérent à toute 
intelligence est encore renforcé par l'éducation ; les pré- 
jugés sont logiques eux aussi en ce qu'ils tendent à être ; 
la persévérance dans la vie ou la même façon d'être c'est 
la logique du sentiment. La justesse de notre jugement 
pratique dépend de notre facilité à laisser plier notre 
logique devant le réel. Celui-là est un esprit faux qui, au 
nom d'une doctrine même vraisemblable, d'un préjugé 
même respectable, d'une foi même sincère, fait violence à 
la nature et à la vie. Les bêtes qui veulent faire les anges 
visent à des vertus surhumaines et manquent les vertus 
humaines par lesquelles pourtant il serait obligatoire de 
commencer. Le rêve finit par éclipser la réalité, on con- 
sidère comme un héroïsme ce qui n'est qu'une désertion. 
Le bon sens est la qualité qui fait le savant, l'homme 
habile et l'honnête- homme. Il consiste à savoir se déprendre 
de ses aspirations personnelles, préjugés, opinions, doc- 
trines, théories, chimères, devant les choses réelles, plutôt 
que de briser ces dernières sans profit pour le prétendu 
idéal auquel elles sont réfractaires ; le savant et l'honnête 
homme, pas plus que l'homme d'affaires, ne pratiquent la 
politique du « tout ou rien » . Ils sont prêts à faire violence 
à leur doctrine plutôt qu'aux choses, si c'est le seul moyen 
de faire passer un peu de leur doctrine dans les choses. 

Pascal distinguait V esprit géométrique et U esprit de finesse. 
Il possédait lui-même à un haut degré ces deux qualités 
qui pourtant se trouvent rarement unies dans une même 
intelligence. Les choses offrent entre elles une infinité de 
relations. Parmi ces relations, les unes sont simples et 
bien définies, les autres complexes et fuyantes. Selon leur 
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tournure propre, les intelligences s'intéressent davantage 
aux premières ou aux secondes. Il est vrai qu*on peut 
porter un esprit systématique et abstrait dans les études les 
plus concrètes. Il y a des philosophes de Fhistoire, tels que 
Guizot. Certains géomètres sont presque comme des 
artistes, cherchent les problèmes curieux, les cas singuliers. 
La nature est tout entière partout, et pour la saisir l'es- 
prit a besoin de toutes ses ressources ; c'est pourquoi les 
savants doivent échanger sans cesse leurs instruments de 
recherche. Cependant dans la nature les objets se prêtent 
plus ou moins aux diverses dispositions de la pensée. 

Nous allons étudier ces objets et les facultés humaines 
qui y correspondent. 
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II. LES OPÉRATIONS INTELLECTUELLES 

L'abstraction et la généralisation. — Les divers types de connais- 
sances. 

Sciences abstraites et déductives. — Déduction à priori. 

Sciences abstraites-concrètes. — Déduction expérimentale. — L'hy- 
pothèse. 

Sciences concrètes. — L'induction. — La loi et le fait. 

Étendue et limites de la connaissance humaine. — La raison. — 
La philosophie. — L'idée moderne de la science et le progrès 
scientifique. 

La logique donne le type de Vanité, de V intelligibilité par- 
faite, mais cest l'expérience qui fournit les choses quil s'agit 
de lier, de rendre intelligibles. 

Divisant la difficulté, V esprit commence par ne retenir des 
choses que leurs caractères presque absolument intelligibles : 
les rapports de grandeur et de nombre (arithmétique, algèbre, 
■analyse). Déjà la géométrie effectue un pas de plus et admet 
une donnée nouvelle, V espace. 

Avec la mécanique s'introduisent des notions nettement expé- 
rimentales. La physique, la chimie continuent la marche d'ap- 
proche en laissant décroître l'abstraction et l'intelligibilité pour 
faire place à des données de fait. 

Enfin les sciences concrètes atteignent la réalité vivante, 
mais les essais de systématisation n'y sont plus que de simples 
hypothèses utilisées pour nous rendre maîtres des phénomènes, 
sans avoir la prétention de les rendre vraiment intelligibles. Par 
elles, dit Claude Bernard, l'homme « peut plus qu il ne 
sait » *. 

I. Cl. Bernard, Introd. à la méd. expérimentale, I, chap. ii, 
§6. 

Rauh. i5 
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A partir du moment où l* abstraction est trop faible pour 
permettre des essais de déduction a priori, Vesprit imite du 
moins Vopération devenue impossible, en disant : ceci sera 
toujours ainsi parce que ce fut toujours ainsi, ou parce que je 
ne vois rien qui puisse Y empêcher d*être ainsi. Or il se trouve 
que cette audace (appelée généralisation ou induction) réussit, 
et que le fait continue réellement de se produire, comme si 
Vaffîrmation hypothétique était vraie. Une induction est donc 
bien une hypothèse qui étend notre pouvoir au delà même de 
notre connaissance. 

La philosophie agite la question de savoir s'il ny aurait pas 
moyen de tenir pour vérités définitives les grandes hypothèses 
touchant V univers, la destinée humaine et Dieu : cest une noble 
recherche, et nécessaire même si elle n aboutit pas. Car il im- 
porte de connaître exactement les limites du savoir humain. 
Mais tandis quelle s'efforce vers une solution peut-être impos- 
sible, la science positive et la bonne volonté morale se mettent 
à Vœuvre comme si la question était résolue. Ce qui soutient 
le savant et Vhomme de bien dans la demi-obscurité où, ils tra- 
vaillent, cest la foi au progrès vers plus de lumière et plus de 
justice. 

La plupart des hommes cherchent l'unité dans la certi- 
tude. Ils sont dogmatiques et ils veulent être logique^. 
Quels objets satisfont ce besoin, et à quelles conditions? 

La certitude parfaite serait celle qui serait constituée tout 
d'un coup, sans le secours de l'expérience. Car l'expérience 
est longue, et toujours douteuse. Qui sait si ce qui a élé 
aujourd'hui sera encore demain, quel que soit le temps^ 
pendant lequel l'expérience s'est renouvelée? L'idéal est 
pour l'homme de trouver une suite de vérités telle qu'elles 
dépendent nécessairement les unes des autres, de façon 
que la pensée passe d'une vérité à une autre puis à d'autres- 
plus éloignées en appuyant sur chacune les suivantes. 
Lorsque cette chaîne peut être établie sans aucune vérifi- 
cation expérimentale, c'est une déduction pure. Or sur un 
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point l'honime peut atteindre celte certitude. Avant de 
chercher Tunité des choses encore faut-il mettre d'accord 
ses propres pensées. Un homme qui ne saurait pas recon- 
naître ses propres contradictions, qui ne saurait pas ce 
qu*il dit, a peu de chance de découvrir la vérité. Il se peut 
sans doute que ses contradictions résultent de la comple- 
xité de son esprit. et de sa docilité à l'égard de la nature. 
Mais lors même que Ton se contredit encore faut-il le 
savoir. La logique est la science qui apprend à l'homme à 
reconnaître au travers de la diversité des mots l'identité 
d'une même pensée. Elle sert à dépister les tautologies. 
Elle distingue pour cela les différentes sortes de termes, 
de propositions, de raisonnements. La logique est donc la 
science la plus abstraite puisqu'elle s'applique à une pensée 
quel qu'en soit le contenu. Elle est de plus certaine indé- 
pendamment de l'expérience, ou comme disent les philoso- 
phes, a priori. Car on ne peut nier le caractère a priori du 
principe sur lequel elle se fonde : « on ne peut affirmer et 
nier une même chose dans le même temps et sous le même 
rapport ». Si l'on n'admet ce principe, on ne peut parler. 
Il est donc antérieur à toute expérience. Malheureusement 
la logique ne concerne que l'accord de nos pensées entre 
elles ; elle n'est dès lors qu'une gymnastique de l'esprit, 
abandonnée aux philosophes curieux et subtils. Nous vou- 
lons enserrer de près le réel. 

C'est la force, c'est le but de l'esprit que de substituer 
aux phénomènes complexes l'unité d'une formule qui les 
embrasse également. Mais il nous faut une formule qui tra- 
duise le réel. 

C'est le but que l'homme atteint par la mathématique 
abstraite ou science générale de la gi'andeur. La mathéma- 
tique qui comprend toutes les sciences du calcul (arithmé- 
tique, algèbre, analyse), est une logique fondée sur la 
notion du nombre entier. C'est une logique mais qui im- 
plique un contenu : le nombre entier et la grandeur. 
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Quelle est la part de rexpérience dans la formation de ces 
notions ? C'est ce dont disputent les philosophes. Mais quelle 
qu'en soit l'origine, elles sont actuellement construites par 
l'esprit, délimitées par lui de sorte que tout le calcul consiste 
dans une suite de combinaisons pour retrouver les définitions 
préalablement posées. C'est donc bien une logique, mais 
une logique spéciale qui nous donne les moyens de retrou- 
ver au milieu de transformations multiples les définitions 
des nombres et des grandeurs. 

La démonstration mathématique est une suite de déduc- 
tions, c'est-à-dire une liaison de propositions telles que les 
unes étant posées les autres en découlent d'elles-mêmes. 
Mais au sein d'un principe fécond l'esprit n'aperçoit pas 
d'emblée tout le système des conséquences qu'il implique. 
C'est une tâche compliquée et qui demande un délicat tra- 
vail d'analyse, que de démêler chacune de ces conséquences 
et ses liens multiples avec chaque autre et avec le principe 
commun. Quelque tactique qu'on emploie, le travail d'a- 
nalyse n'est achevé que lorsque le système tout entier se 
trouve tracé, l'ordre et l'enchaînement des propositions 
disposé de telle sorte que l'on puisse passer de l'une à 
l'autre sans heurt, par une marche continue, comme allant 
du même au même. C'est ce que l'on exprime en disant que 
la démonstration mathématique est une méthode de substi- 
tutions. Elle substitue l'équivalent à l'équivalent, et c'est 
pourquoi le passage s'effectue toujours à l'aide du signe = . 

S'il arrive que, quelque voie que I'oh tente, on ne par- 
vienne pas à établir entre deux propositions dont l'une 
soit le principe de l'autre, une série ininterrompue d'inter- 
médiaires, on tente alors une démonstration indirecte ou 
par r absurde. Renonçant à établir la véracité de la propo- 
sition à démontrer, on se contente d'établir la fausseté de 
la proposition contradictoire à celle qui doit être démontrée. 
La démonstration par l'absurde a tout autant de force que 
la démonstration directe : son inconvénient est d'éclairer 
moins l'esprit. 
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Les méthodes de la résolution des problèmes sont les 
mêmes que celles de la démonstration des théorèmes. 
Seulement il y a ici un ou plusieurs des termes à rejoindre 
entre eux que Ton ne connaît pas d'avance, et qu'il s'agit 
d'abord de déterminer. La première recherche à faire est 
de s'assurer que Ton possède bien toutes les données 
requises pour déterminer les termes inconnus. 

A toutes les sciences qui ont pour objet des grandeurs on 
peut appliquer les procédés généraux de la mathématique 
abstraite, les lois du calcul. La plus simple de ces sciences 
est la science de l'espace, la géométrie. La géométrie n'est 
plus seulement une logique. Le géomètre ne part pas d'une 
certaine notion qu'il essaie de retrouver au milieu des 
combinaisons les plus complexes ; il ne lui suffit pas de 
suivre le jeu des formules numériques. Il les applique à 
une réalité concrète sur la nature de laquelle des philoso- 
phes discutent à vrai dire, mais à une réalité : les solides, 
les surfaces, les lignes, les points. Dans la démonstration 
géométrique les procédés logiques servent à lier les vérités 
établies. Mais il s'agit d'établir ces vérités. Parmi ces vérités 
les unes sont immédiatement saisies, ou, comme on dit, 
évidentes par elles-mêmes, les autres réductibles à celles-ci. 

Les philosophes se posent la question de savoir si les pro- 
positions géométriques sont ou non a priori. Ce sont bien 
en effet en un sens des expériences que les propositions 
géométriques, car l'égalité de deux figures se prouve par 
exemple par la superposition de ces figures. Ce sont bien 
aussi des expériences que les relations de propositions 
entre elles, car c'est par une construction que l'on montre 
comment une figure est possible. Mais ce sont, semble- 
t-il, des expériences posées une fois pour toutes, à simple 
inspection, et qui n'ont plus besoin de vérification. Il suffit 
de voir pour croire, et il semble que nous réalisions en 
géométrie le rêve de l'homme : savoir les choses sans avoir 
besoin des tâtonnements de l'expérience, par une. déduction 
a priori. Les philosophes sont encore divisés sur cette 
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question, et ils se demandent si nous ne prenons pas pour 
une certitude a priori une certitude indéfiniment vérifiée: 
car nous constatons continuellementla vérité des propositions 
géométriques, quand nous percevons les distances, les 
dimensions, les formes des objets : toute perception, étant 
selon le mot de Descartes, une géométrie appliquée. 

Mais voici une autre forme de déduction, la déduction 
expérimentale. 

L'homme ne renonce pas à déduire, mais il a besoin de 
vérifier à chaque pas ses déductions. Au lieu de partir de prin- 
cipes certains à priori il les suppose tels, et les confronte 
avec rexpérience. 

Ajoutez à la notion d'espace celle du temps, et d'autres 
notions plus complexes, telles que celle de masse, d'énergie, 
vous avez la mécanique, science d'une nouvelle forme de 
grandeurs. Les différents phénomènes physiques et chi- 
miques peuvent ôtre en partie ramenés à ces diverses gran- 
deurs mécaniques. 

Nous allons saisir ici sur le vif le caractère propre de 
l'esprit scientifique moderne, de l'esprit expérimental. 

Le savant moderne ne ressemble pas au philosophe ancien 
qui partait de principes supposés certains et en tirait les 
conséquences sans souci de l'expérience. Il n'est pas davan- 
tage un collectionneur de faits. Il n'est ni simplement un 
logicien, ni simplement un observateur. Il met la logique 
au service des faits. Il est comme un bon serviteur qui 
mettrait toutes ses audaces au service d'un maître. Son maî- 
tre, c'est la nature. L'esprit scientifique moderne, ce n'est 
ni la pensée pure, ni l'observation servile : c'est la pensée 
contrôlée par l'observation. 

Voyons comme la nature se prête aux besoins logiques 
de l'homme, et comment nous en pouvons pénétrer l'unité. 

L'homme à la recherche de l'ordre, de la symétrie, s'est 
aperçu que les choses telles qu'elles apparaissent à une pre- 
mière inspection sont complexes, et quoique entre les choses 
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telles mêmes qu'elles apparaissent dans leur complexité im- 
médiate on puisse saisir des rapports, — par exemple entre les 
groupes d'êtres vivants — les relations permanentes et déter- 
minées se trouvent surtout entre certaines propriétés des 
choses qu'il faut isoler, abstraire pour les étudier. C'est 
ainsi que le géomètre n'étudiera pas le corps avec toutes 
ses propriétés, mais seulement son étendue. 

Mais il ne suffît pas d'isoler les propriétés des choses pour les 
comprendre, il faut les transfigurer. C'est ainsi qu'on ima- 
gine des points sans dimension, des lignes sans épaisseur, 
etc. Bien plus on imagine une autre nature : en physique 
pour expliquer la lumière, un certain fluide impondérable, 
en chimie des atomes formant entre eux certaines figures, 
etc. Et par ce procédé d'abstraction et d'idéalisation on 
arrive non seulement à comprendre mais à maîtriser cette 
nature même qui au premier abord apparaît complexe et 
bariolée. Tel est le procédé général de la science moderne. 
Pour elle le monde est un ensemble de propriétés idéales ; 
et l'univers actuel ne peut être interprété et conquis que si 
on lui substitue un schème incolore, homogène de points, 
défigures, de mouvements. Plus on s'éloigne de l'apparence 
des choses, plus on a chance de les conquérir. Souvent — 
grande leçon d'idéalisme donnée par la science même, et qui 
rejoint les conclusions de la morale, — il faut se détacher 
de la nature sensible pour dominer cette nature même. Le 
savant sans doute ne croit pas à la réalité des imaginations 
qui constituent la science plus que le poète à ses fictions, 
mais il les croit nécessaires. // faut reconstruire la nature 
pour la comprendre. 

On voit par là combien est fausse l'idée que l'on donne 
quelquefois de la science expérimentale comme d'une col- 
lection de faits. La science est une construction intellectuelle. 
Elle est une déduction, de plus une déduction d'idées cons- 
truites, d'hypothèses. La nature livre ses secrets non à 
celui qui l'observe inais à celui qui la rêve. Seulement il 
faut que ce rêve soit vérifié. 
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Notre époque a assisté à un prodigieux épanouissement 
des sciences de la nature ; un des traits saillants du xix* 
siècle est l'esprit expérimental. Une pensée jeune n*est 
guère mipable d'une telle attitude, l'esprit expérimental sup- 
pose la maturité de la pensée. Il faut de l'abnégation intel- 
lectuelle au savant : prêt à se plier aux enseignements du 
réel, il abdique les aspirations de son esprit, il attend, il pro- 
voque la dictée des faits. Voici un observateur qui relève mi- 
nutieusement une ligne sinueuse tracée, sur un rouleau de 
papier noirci, par le style d'un thermomètre enregistreur ; 
voci un statisticien qui pointe avec scrupule mille petits faits 
monotones. Ils passeront des années courbés sur ces tâches 
ingrates. Est-ce de leur part sécheresse d'esprit, curiosité 
maladive de savoir ce que personne ne sait ? En aucune 
manière : eux aussi ils ont une imagination hardie qui ne 
demanderait qu'à courir de belles aventures, seulement ils 
la font taire ou plutôt ils la disciplinent. Ils ont besoin du 
silence de leur propre pensée pour écouter la voix des choses. 

L'hypothèse et la déduction sont des moyens d'action sur 
la nature, soumis au contrôle de la nature. 

Or l'hypothèse qui permettrait d'introduire dans les 
choses l'unité la plus abstraite est celle d'une mathéma- 
tique universelle, d'après laquelle tous les faits pourraient 
être traités comme des grandeurs. Nous verrens par cet 
exemple et le rôle des hypothèses et jusqu'à quel point le 
monde peut être déduit. 

L'objet de la science mathématique est la mesure des gran- 
deurs. Mais cette définition courante est insuffisante, ainsi 
que le remarque Auguste Comte. Elle convient à l'art de l'ar- 
penteur et du jaugeur aussi bien qu'à la science du mathé- 
maticien. Les spéculations mathématiques offrent à notre 
activité intellectuelle un aliment inépuisable: or, on ne 
fait rien prévoir de semblable tant qu'on ne parle que de 
mesurer des grandeurs ; car la mesure d'une grandeur n'est 
pas autre chose que la comparaison immédiate de cette 
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grandeur avec une autre grandeur de même espèce prise 
pour unité. L'arpenteur mesure une grandeur en la com- 
parant directement à l'unité, par superposition. Au con- 
traire, le mathématicien mesure les grandeurs indirectement. 
Le fait qui doit être mis ici en relief, c'est que la mesure 
directe d'une grandeur par la superposition est le plus 
souvent pour nous impossible. Soit, en effet, le cas le plus 
facile, celui de la mesure d'une ligne droite par une autre 
ligne droite. Cette comparaison, qui est la plus simple de 
toutes, ne peut presque jamais être effectuée, car il ne 
nous est pas possible de parcourir d'un bout à l'autre la 
plupart des droites qui nous intéressent. Les distances 
entre les différents corps célestes et même la plupart des 
distances terrestres sont hors de nos atteintes, soit que ces 
lignes se trouvent inaccessibles, soit qu'elles offrent une 
longueur trop grande ou trop petite. Par exemple, il est 
impossible de déterminer par une mesure directe l'éléva- 
tion verticale d'un sommet au dessus du niveau des mers. 
Il en est à plus forte raison de même des autres espèces de 
grandeurs moins simples que la ligne droite : surfaces, vo- 
lumes, vitesses, temps, forces, etc. C'est pourquoi nous 
inventons des artifices pour mesurer indirectement ce qui 
ne tombe pas directement sous nos prises. Le véritable 
objet des mathématiques est donc le suivant : étant don- 
nées des grandeurs qui ne comportent pas une mesure 
directe, trouver le moyen de les rattacher à d'autres gran- 
deurs qui soient susceptibles d'être déterminées immédia- 
tement afin de découvrir par elles les premières au moyen 
des relations qui existent entre les unes et les autres. Ces 
artifices constituent ce qu'on nomme le calcul. Calculer, 
c'est rattacher des grandeurs réfractaires à la mesure di- 
recte, à d'autres grandeurs qui la comportent. Cela est 
possible par le moyen des fonctions. On dit qu'une gran- 
deur inconnue x est « fonction » d'une grandeur connue 
a lorsqu'il y a correspondance véritable entre les variations 
de a et les variations de x. Etant donnée une des variables 
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€i la loi de variation, on calcule la seconde variable. La 
hauteur d'où un corps est tombé et le temps de sa chute 
sont fonctions Tune de l'autre : connaissant l'une et la loi 
de la chute des corps (l'accélération de la pesanteur), on 
peut retrouver l'autre. S'il s'agit d'une sphère roulant sur 
un plan incliné, on a trois quantités variables fonctions 
l'une de l'autre; on peut avoir affaire à un système de 
variables en nombre quelconque. Le diamètre apparent des 
objets et leur distance sont fonction l'un de l'autre : c'est 
par là que l'on mesure les distances planétaires. 

En d'autres termes, il existe entre les gi*andeurs que l'on 
étudie des rapport stables, fixes, indépendants qu'il s'agit 
premièrement de découvrir par une sorte d'enquête et d'en- 
registrer comme par une observation. Reprenons l'exemple 
d'une profondeur mesurée par le temps de la chute d'un 
corps. La relation qui existe entre le temps et la hauteur 
ne peut être prévue par aucun calcul, c'est une véritable 
constatation de l'expérience. Avant Galilée, on s'imaginait 
à priori que ces deux grandeurs sont proportionnelles. 
C'est lui qui s'est aperçu que la chose est, dans le fait, 
moins simple que ne le suppose l'esprit non encore infor- 
mé. Après d'attentives recherches il a montré que la hau- 
teur est fonction du carré du temps: L = f (f*'). Gela est 
un résultat de l'expérience. Une fois relevé le rapport qui 
existe entre les fonctions considérées (c'est ce qu'on appelle 
découvrir V équation), commence le calcul ; la partie abstraite 
commence quand la partie concrète est terminée. Depuis 
les opérations les plus simples jusqu'au calcul intégral le 
plus compliqué, le calcul constitue la partie instrumentale 
des mathématiques : c'est un immense réservoir de procé- 
dés logiques*. Il est plus général que la géométrie, la phy- 
sique, etc. ; chacune de ces sciences étudie un phénomène 
déterminé, au lieu que le calcul est le même pour tel pro- 
blème et pour une infinité d'autres. La même équation 

I. Aug. Comte, Cours de ffhilosophie positive. 
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peut servir à exprimer, par exemple, un phénomène phy- 
sique et un phénomène mécanique. 

Ce que nous venons de dire de la mécanique s'applique 
à la physique. Sous le nom de physique s*est constituée à 
part Tétude des phénomènes qui sont le fait de toute ma- 
tière quelle qu'elle soit, sans considérer sa constitution 
intime, sans se demander si elle est brute ou animée. 
Attraction, température, rayonnement lumineux, électri- 
cité, magnétisme, vibration sonore, ces manières d'être 
appartiennent à tout corps, simple ou composé, inerte ou 
vivant. 

Quel est le rôle des mathématiques dans les sciences 
physiques ? 

Le physicien détermine 1' ce équation » d'un phénomène. 
Il se sert de formules mathématiques pour exprimer les 
résultats de l'expérience, puis il traite ces formules par le 
calcul sans plus consulter les faits. Les lois d'une généra- 
lité plus gi'ande auxquelles il a abouti par les mathéma- 
tiques vont-elles être vérifiées, ou contredites par la nature? 
Ici l'expérience est de nouveau nécessaire ; c'est elle qui 
infirme l'hypothèse la mieux échafaudée et qui décide 
quelles hypothèses cesseront d'être des hypothèses pour de- 
venir, après sa consécration, des vérités. On voit l'étendue 
et les limites de l'usage des mathématiques en physique : 
elles y jouent le rôle d'un instrument indispensable, mais 
pourtant accessoire. Elles sont indispensables pour formuler 
les résultats obtenus, mais ces résultats, c'est l'expérience qui 
les fournit. La physique est donc quelque chose de plus 
qu'un prolongement des mathématiques. On ne peut pas 
dire que le calcul règne sur le monde physique, mais seu- 
lement qu'il sert à l'administrer. 

Citons parmi les hypothèses mathématiques appliquées 
à la physique celle de l'équivalence des formes diverses de l'é- 
nergie et de la conservation de l'énergie. Descartes soutenait, 
au XVII® siècle, que tous les phénomènes matériels, y com- 
pris les phénomènes de la vie, se ramènent à l'étendue et 
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au mouvement. Il serait malaisé de montrer ici comment 
cette conception encore élémentaire s*est compliquée de 
façon à permettre de ramener à une conception mathéma- 
tique unique les phénomènes physiques, mécaniques et 
même chimiques. Mais telle est la conclusion de la science 
moderne, conclusion aussi satisfaisante pour la pensée, que 
féconde en conséquences pratiques. 

D*autre part, il y a lieu de considérer les objets naturels 
au point de vue de ce qu'ils ont non plus de commun, 
mais de spécial et d'individuel. Ce sont bien comme des 
individualités qu'étudie la chimie. Elle fait la monographie 
du soufre, celle de l'azote, celle du chlore : chaque corps a 
ses caractères à lui, sa manière propre de se comporter 
envers chaque autre, ses préférences, ses antipathies, expri- 
mées par le mot « affinité ». 

Quel est l'usage des mathématiques en chimie? 

Dans ce nouveau domaine, l'usage des mathématiques 
est plus restreint. Pourtant, la nomenclature chimique use 
de symboles quasi-mathématiques et l'importance de ces 
représentations graphiques est capitale. Il s'agit de trouver 
un mode de représentation qui permette de formuler 
toutes les combinaisons chimiques par des équations ma- 
thématiques, de telle sorte que ces formules, bien que 
construites selon les indications de l'expérience, se déve- 
loppent comme si l'expérience était inutile. L'expérience est 
donc bien, ici plus que jamais, la science d'où les ensei- 
gnements sont tirés et les mathématiques fournissent seu- 
lement des procédés pour essayer de mettre de l'ordre dans 
les enseignements de l'expérience. 

Enfin, le rôle que jouent les mathématiques dans les 
sciences de la vie est tout à fait effacé. Les classifications 
du naturaliste sont bien éloignées de la rigueur mathéma- 
tique des nomenclatures chimiques. La statistique des ma- 
ladies ne fournit au médecin que des indications très 
vagues. C'est par des méthodes spéciales, non mathéma- 
tiques, que le savant aborde les phénomènes de la vie : 
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vivisection, analomie, ingestion de substances capables de 
modifier les phénomènes organiques. 

La fonction des hypothèses mathématiques ne diffère pas 
de celle des autres hypothèses. Les hypothèses mathéma- 
tiques sont seulement plus précises, et s'appliquent aux 
faits que l'on peut traiter comme des grandeurs. 

Citons parmi les autres hypothèses les hypothèses zoolo- 
giques. Au wui^ siècle, deux conceptions opposées de la 
zoologie se 1 pouvaient en présence : celle de Linné, celle de 
Buffon. 

Linné pense que Tobservation de la structure des orga- 
nismes conduit le naturaliste à répartir en groupes les ani- 
maux et les végétaux selon leurs analogies et leurs dissem- 
blances : le naturaliste doit chercher à comprendre le dessein 
de la création, et tâcher d'en reproduire le plan dans ses 
systèmes. Les groupes naturels qu'il découvre sont les espèces. 

Buffon, au contraire, conçoit la plus vive aversion pour 
les systèmes. Il repousse tout essai de classification, il étudie 
chaque espèce animale en elle-même et conteste qu'il soit 
légitime d'unir des espèces prétendues voisines en familles. 

A la fin du xviii® siècle, Guvier se place au même point 
de vue que Linné. Il tente la découverte du plan, du secret 
même de la création et, pour donner une classification com- 
plète, il fait porter ses recherches sur les organismes infé- 
rieurs et sur les fossiles des âges disparus. Il croit découvrir 
dans la succession géologique des terrains les traces de grands 
cataclysmes qui auraient bouleversé le globe et entraîné la 
disparition des faunes et des flores. Chaque fois, des espèces 
nouvelles seraient venues repeupler les régions dévastées, 
soit qu'elles aient été produites par autant de créations 
nouvelles, soit qu'une immigration les ait amenées de 
quelque région différente. 

L'observation des transformations que subissent les ani- 
maux et les plantes sous l'influence soit du milieu, soit de 
l'hérédité, amène d'autres naturalistes à penser que les 
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espèces sont variables et de plus qu'elles descendent les unes 
des autres. La nature ne serait pas immuable et au lieu de 
résulter d'une création qui l'aurait d'un seul coup et pour 
jamais constituée dans tous ses détails, ou d'une série de 
créations successives et comme de retouches, elle tiendrait 
sa structure d'une évolution naturelle. Les espèces ne résul- 
teraient pas d'une ou de plusieurs créations miraculeuses, 
mais d'une sorte de création naturelle * . 

C'est ce qu'on appelle la théorie transformiste. 

De mcme que le progrès des sciences naturelles est lie à 
certaines vues d'ensemble que le naturaliste hasarde sur le 
développement des êtres vivants, ainsi l'avancement des 
études sociales dépend de certaines hypothèses historiques, 
par exemple la croyance au progrès indéfini de l'humanité, 
— telle fut la foi de Michclct — ou encore celle de l'influence 
des milieux sur les hommes — telle fut l'hypothèse de Taine 
sur l'histoire littéraire. Récemment des sociologues ont voulu 
voir dans l'histoire uniquement l'évolution des besoins éco- 
nomiques de l'homme : le problème de la propriété, de la 
production, de la répartition des richesses expliqueraient les 
transformations de l'humanité, c'est la conception matéria- 
liste de l'histoire. 

Nous voyons comme la déduction essaie d'embrasser tout 
l'univers. Mais elle est bien loin d'y réussir complètement. 

D'abord les hypothèses sont de valeur très inégale : il faut 
se garder d'identifier toutes les théories dont font usage nos 
sciences actuelles. Parmi ces théories, il en est qui sont dès 
maintenant mises définitivement à l'abri et passées à l'état 
de vérités : par exemple la loi de la gravitation, à la condi- 
tion toutefois qu'on cesse de considérer la formule de Newton 
comme susceptible d'une application universelle; elle doit 
être restreinte aux corps situés à des intervalles notables, 
car l'attraction des corps placés à de petites distances donne 

I. Hœckel, Création naturelle des êtres organisés. 
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lieu aux phénomènes de capillarité, de frottement, d'affinité 
chimique, et ces phénomènes paraissent échapper totalement 
à la formule de Newton. Avec cette restriction, la loi de 
Newton, qui de son temps était considérée seulement comme 
une hypothèse, a été portée par la physique moderne au 
rang de vérité scientifique. 

Mais il s'en faut qu'il en aille de même de toutes les théo- 
ries dont se sert la physique moderne et dont, en attendant 
mieux, elle ne peut se passer. Les créateurs de la physique 
contemporaine sont les premiers à reconnaître que le corps 
qu'ils appellent Yéther et qu'ils invoquent pour expliquer les 
phénomènes de l'optique ne manque pas de ressemblances 
avec ce fabuleux « phlogistique » qu'invoquaient les alchi- 
mistes pour expliquer la flamme et la chaleur. Le phy- 
sicien de nos jours ne se fait pas scrupule d'attribuer tour 
à tour à l'éther, selon les besoins du moment, les caractères 
les plus contradictoires en apparence. Etudie-t-il la méca- 
nique céleste? il peut expliquer les mouvements des astres 
sans faire intervenir une matière interastrale qui entraî- 
nerait les corps célestes dans ses tourbillons : il parlera alors 
de l'éther comme d'un fluide parfait, infiniment moins 
résistant que le gaz le plus subtil, et n'opposant aucun frot- 
tement au déplacement des astres. Cela revient à dire 
qu'il se passe ici de l'hypothèse de l'éther, parce que cette 
hypothèse est inutile à l'explication. Êtudie-t-il certains 
phénomènes de l'optique, en particulier la polarisation de 
la lumière? il présentera l'éther comme un milieu doué 
d'une dureté absolue, infiniment supérieure à celle du dia- 
mant. Faut-il nous scandaliser de ces apparentes incon- 
séquences ? nullement ; le physicien a conscience de ce que 
les notions dont il se sert présentent quelquefois de décon- 
certant : il y fait appel cependant, car le but de la science est 
moins encore la conquête spéculative que la conquête effec- 
tive de la nature. Les hypothèses ne sont que des instru- 
ments: on en use quand on en a besoin, quand elles 
conduisent à des résultats pratiques ; on les abandonne quand 
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on peut s*en passer, on ne se soucie pas de les maintenir là 
où elles seraient plus gênantes qu'utiles. Une science est 
faite d'un petit nombre de vérités certaines et d'une masse 
énorme de théories partielles qui ne sont vraies que d'un 
certain côté. Le savant s'attache aussi fermement aux secondes 
qu'aux premières, bien qu'il ne se dissimule pas leur fai- 
blesse, car elles lui servent comme d'un échafaudage provi- 
soire d'où le monument définitif peu à peu se dégage. C'est 
en ce sens que Sainte Claire Deville * recommande de « s'at- 
tacher aux théories sans v croire ». 

L'attitude du savant qui fait une hypothèse diflere donc 
du tout au tout de l'attitude d'un esprit naïvement cons- 
tructif. Le savant n'est pas la dupe des hypothèses qu'il 
construit, il les tient pour ce qu'elles valent. Il part de 
cette conviction, qu'il ne suffit pas qu'une hypothèse soit 
logique, grandiose, édifiante pour qu'elle soit vraie, mais 
que la pensée n'a le droit de s'affirmer qu'autant qu'elle 
est vérifiée par les faits. S'il présente une théorie, ce 
n'est pas qu'il la croie entièrement vraie, c'est qu'il la sait 
féconde. Il sait que la vérité a coutume de sortir de l'erreur 
même, comme le diamant de sa gangue. Il n'ignore pas 
qu'il est téméraire à nous, dans l'enfance actuelle de nos 
connaissances, de tenter une esquisse d'ensemble de l'uni- 
vers. Pourtant, sortant parfois des limites de son champ 
d'études, il ne se défend pas de tracer quelque vue systé- 
matique, non qu'il en attende la confirmation intégrale, 
mais pour exciter les esprits à penser. Leibnitz ^ avait cou- 
tume de dire : « Il n'y a pas de si mauvais livre d'où il 
n'y ait beaucoup à tirer » ; et la lecture de quelque ouvrage 
médiocre était souvent pour lui l'origine d'importantes 
découvertes. De même les hypothèses générales sur l'univers 
sont dépourvues d'une valeur proprement scientifique, car 
elles ne répondent même pas aux conditions requises pour 

1. Sainte Claire Deville, célèbre chimiste. 

2. Leibnitz (i 646- 171 6), grand philosophe allemand et savant 
illustre, inventeur du calcul difTérentiel. 
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une vérification possible; et pourtant, pourvu qu'elles 
partent d'une pensée au courant des travaux actuels, elles 
peuvent avoir une incalculable influence sur les progrès des 
sciences, entant que matières à suggestions. Si l'on s'affran- 
chit du prestige que leur donne le caractère grandiose de 
toute spéculation métaphysique, surtout lorsqu'elle se revêt 
de termes scientifiques et lorsqu'elle s'approprie l'allure de 
la science positive, on aperçoit sans peine ce que les hypo- 
thèses ont de hasardeux, d'invérifiable, et aussi de trop 
symétrique, de simpliste. Aussi leur mérite est-il ailleurs ; 
elles ne peuvent prétendre elles-mêmes à être des véritcs, 
mais elles peuvent devenir génératrices de vérités. Et de fait 
l'hypothèse de Laplace sur l'origine du système solaire, 
l'hypothèse de l'unité et de la corrélation des forces physiques, 
l'hypothèse évolutionniste ont eu et ont la plus féconde 
influence sur le progrès des sciences dont elles ne peuvent 
pourtant attendre aucune confirmation absolue. 

11 faut donc distinguer entre les hypothèses celles qui 
sont susceptibles de preuve expérimentale et celles qui ne 
peuvent jamais être complètement vérifiées et qui sont 
cependant les plus fécondes. 

De plus les hypothèses sont multiples, varient avec les 
sciences. Le résultat le plus général de l'enquête sur la 
nature a été que la nature n'est pas faite d'une étoffe uni- 
que. Plus la connaissance du réel s'est approfondie, et plus 
les chercheurs ont été amenés à y délimiter différents 
domaines. Chaque science est un point de vue spécial sur 
la nature. C'est ainsi que la physique et la chimie supposent 
que dans le monde le présent dépend du passé, que tout y 
est uniformité dans la succession ou équivalence dans la 
durée, c'est-à-dire inerte et sans pensée — au moins en appa- 
rence. Le biologiste suppose au contraire que les êtres 
vivants sont des organismes, sortes de systèmes clos mus 
par une idée directrice, qui est de réaliser leur vie indivi- 
duelle et leur type spécifique. Si même il n'admet pas un 

Rauh. i6 



a^2 SCIENCES ABSTRAITES-CONCRÈTES 

plan providentiel ou préconçu, s'il admet que l'état actuel 
de la nature résulte d'une évolution naturelle, encore cette 
évolution a-t-elle pour cause, selonlui, la lutte des êtres vivants 
entre eux, la survivance des plus aptes. Or cela suppose en 
chaque être une volonté d'être, une pensée obscure. Et peut- 
être cette hypothèse implique-t-elle que le monde lui-même 
considéré comme un tout est animé du même besoin de vivre, 
de sorte que tout l'univers apparaît comme mù par un instinct, 
une pensée. Conception étrangère aux sciences physico- 
chimiques. Chaque science a donc ses notions propres. Le 
progrès a été dans le sens d'une division du travail scien- 
tifique. Gela ne signifie pas qu'il n'y ait pas de relations entre 
les sciences ; au contraire les points de contact se multiplient 
entre elles, mais leur unité est celle d'une solidarité entre in- 
dividualités autonomes. Le physicien, le physiologiste s'en- 
tr'aident, mais ils ne confondent pas leur objet. Le physiolo- 
giste utilise la physique, il pense cependant en physiologiste. 
Il faut dire plus. Si l'on envisage à part l'une quelcon- 
que des sciences de la nature, on s'aperçoit que sa méthode 
n'est pas simple. La physique n'est pas tout d'une pièce, 
elle se ramifie à son tour en rameaux multiples. Certes 
la science moderne cherche à unifier les diverses espèces 
de phénomènes physiques. Travail^ chaleur, lumière, 
électricité, etc., sont à ses yeux, en des espèces diverses, la 
monnaie d'une seule et même énergie. Mais elle n'en rétablit 
pas moins la diversité, lorsqu'elle est obligée de parler de 
qualités supérieures et de qualités inférieures d'énergie. La 
somme d'énergie que l'on inc donne sous forme de travail 
et que je transforme en lumière à l'aide d'un dispositif 
approprié ne passera pas intégralement en lumière. Il y 
aura un déchet. De même si avec de la chaleur je produis du 
travail, je devrai dépenser plus de chaleur que je ne 
recueillerai de travail. C'est que, dit la physique moderne, 
le travail est une forme de l'énergie de qualité supérieure. 
Même pour la physique, la plus mathématique des sciences 
naturelles, la nature n'est pas faite d'une étoffe unique. 
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mais d'une multiplicité d'étoffes différentes chacune de 
chaque autre. 

La division générale des sciences de la nature et les divi- 
sions particulières dans l'intérieur de chacune de ces 
sciences n'ont pas été faites d'avance, mais c'est la science en 
voie de formation qui, au fur et à mesure de la recherche, 
a enseigné d'elle-même à les faire. Les divisions, toutes 
générales qu'elles sont, montrent déjà combien la réalité 
est chose différente de notre logique. Ce que poursuit notre 
logique, c'est la simplicité stricte, la symétrie à outrance, 
l'unité sans merci. Or, dès le premier pas, l'examen du réel 
nous révèle que le souci de la logique en est absent. La 
nature ne se soucie pas plus de satisfaire que de contredire 
la logique. Elle se prête à une lecture méthodique, à une 
mise en ordre, mais c'est à la condition que, de son côté, 
la pensée fasse une série de concessions et complique ses 
méthodes à mesure qu'elle veut enserrer le réel de plus près. 
Une multiplicité de domaines indépendants, une hiérarchie 
"d'étages superposés, voilà ce qui frappe dès l'abord le regard 
qui se porte sur les sciences de la nature. C'est pourquoi 
■celui qui est épris de vérité physique a besoin, pour com- 
mencer, de se déprendre de ses ambitions systématiques, c'est 
pourquoi le mathématicien est en général mauvais expéri- 
mentateur, et l'expérimentateur se méfie du mathématicien. 

L'esprit ne peut donc toujours unifier ses déductions : et 
■c'est là un premier obstacle à l'esprit systématique. Il ne 
peut même toujours déduire. Il se borne à affirmer des lois, 
sans les rattacher les unes aux autres. Il dit : ceci sera 
toujours ainsi, parce que ce fut toujours ainsi, ou parce que 
je ne vois rien qui puisse l'empêcher d'être ainsi. 

Qu'est-ce qu'une loi? 

Un fait se produit : on le constate : est-ce là une vérité? 
non, car d'abord il y a bien des manières de faire une 
<x)nstatation, de dresser procès-verbal d'un fait et ces 
manières sont loin d'être toutes scientifiques. Mais ce n'est 
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pas tout : même scientifiquement constaté, un fait isolé 
n'est pas une vérité. Il faut encore qu'il soit interprété, que 
sa signification soit dégagée, que sa place parmi tous les 
autres faits soit marquée. Une vérité, ce n'est pas un fait^ 
c'est la loi d'un fait et de tous les autres faits du même 
genre. Tout fait se produit ici ou là, à tel moment ou à tel 
autre : au contraire la loi de ce fait est valable sans accep- 
tion de lieu ni de date ; c'est ce que l'on exprime en disant :: 
une vérité est chose éternelle, un fait est chose contingente. 
Les événements de la nature sont spéciaux, embrouillés et 
entre-croisés de mille manières ; néanmoins l'esprit parvient 
à y lire des rapports simples et stables. C'est ainsi qu'en 
regardant se mouvoir un animal on pourrait deviner les 
grandes articulations du squelette et la disposition générale 
des muscles, quoique les taches confuses du pelage n'offrent à 
l'œil que de fausses pistes. On appelle vérités ou lois les grandes 
articulations des choses que l'esprit arrive à dégager en con- 
sidérant leur cours, et à la condition de ne point e^rer sur 
les fausses pistes offertes par chaque chose individuelle. 

Nous avons vu plus haut qu'il y avait des déductions a 
priori — au moins des déductions logiques — et des déduc- 
tions expérimentales fondées sur des hypothèses à vérifier. 11 
y a de même des jugements d'expérience et il y a aussi — 
tout au moins les jugements logiques — des jugements a 
priori. Un jugement logique consiste en une simple analyse 
d'un terme donné, dans la constatation d'une tautologie. Ce 
corps est étendu : voilà un jugement logique. En disant : 
corps, je dis : étendu. On appelle inductions ou généralisations 
les jugements qui, au contraire, affirment des lois d'expé- 
rience. Induire ou généraliser c'est affirmer un fait constant, 
une relation constante entre des faits. Peut-être y a-t-il des 
jugements a priori qui ne sont pas logiques : ainsi les proposi- 
tions géométriques. Les jugements a priori seraient comme 
des inductions nécessaires.' 

On dit ordinairement qu'induire c'est conclure du parti- 
culier au général. On a vu un fait se^ produire plusieurs 
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fois; on en conclut qu'il se produira toujours. Mais cela 
n*est pas un raisonnement, c'est l'élan naturel de toute 
pensée, qui accompagne toute pensée. Nous généralisons 
comme nous respirons. L'enfant croit que ce qui a été sera. 

L'induction c'est dans l'ordre de la pensée comme la 
tendance à vivre dans l'ordre du sentiment, c'est la vie 
même de la pensée. 

On peut dire cependant qu'induire c'est une façon de 
déduire ou de raisonner en ce sens que j'applique à tel fait 
particulier la généralisation parfois hypothétique impliquée 
en toute pensée. J'ai une tendance à affirmer que tout ce 
qui m'apparaît m'apparaîtra toujours ainsi ; et à tout ce 
que je constate j'étends les résultats d'une première con- 
statation. Je déduis donc ces affirmations de la première. 
Raisonner ou déduire au sens propre c'est rattacher une 
induction à une autre. L'induction serait au contraire une 
déduction qui ne sortirait pas d'un même plan de la 
conscience. 

Mais la pensée sincère est obligée de résister à cet élan 
qui la porte au delà de l'affirmation présente. D'abord nos 
inductions sont souvent limitées. Il y a des lois qui ne 
valent que pour un domaine très restreint, des lois de 
détail. Enfin l'intelligence est obligée parfois de se borner à 
constater le fait à tel moment de l'espace et du temps, sans 
plus. Il y a une manière scientifique de voir le fait, et une 
manière artistique. Le fait scientifique a été dépouillé de 
toute caractéristique individuelle; il n'a pu encore être 
rapproché d'autres faits, mais sa formule a été analysée de 
façon à pouvoir entrer dans une formule, à devenir plus 
tard type ou loi. Aussi un fait scientifique est-il en réalité 
un point de vue sur les choses, ce qui a fait dire à un 
mathématicien, M. Le Roy, qu'on ne constate pas un fait, 
on le constitue . 

Plus une science est complexe, plus elle est obligée de 
s'en tenir à la simple observation du fait. Gela est vrai sur- 
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tout des sciences de rhomme, car dans Thistoire des 
hommes ou des sociétés un fait ne se renouvelle pas iden- 
tique à lui-même, de sorte que la formule de Tun ne peut 
s'appliquer à l'autre. C'est ici le domaine des recommence- 
ments perpétuels. 

C'est pourquoi on a pu se demander s'il y avait place 
en histoire pour des explications. On a vu de nos jours 
V école du document. Toutes les archives sont dépouillées, 
toutes les inscriptions anciennes déchifl'rées. On veut accu- 
muler les matériaux pour une œuvre qui ne se fera peut- 
être jamais. Si l'historien peut prétendre à des explications» 
c'est à des explications de détail. On sait comment est née 
telle institution, comment s'est produit tel événement his- 
torique, mais on ne connaît pas la ccTurbe générale des ins- 
titutions, des événements. Fustel de Coulanges, l'auteur 
d'une vaste synthèse qui s'appelle la Cité antique, se borne, 
à la fin de sa vie, à des études fragmentaires. 

Le fait historique ou social cesse même d'avoir le carac- 
tère objectif du fait scientifique. Les phénomènes physi- 
ques sont connus directement par l'observation et l'expéri- 
mentation, le physicien et le naturaliste peuvent le plus 
souvent les vérifier en provoquant leur réapparition : les 
faits qu'envisagent les sciences morales ne se produisent 
qu'une fois et ne réapparaissent jamais plus. Les événements 
historiques ne sont connus directement que de ceux qui y ont 
pris part ou qui y ont assisté ; or ce sont précisément ceux-là 
qui ne sont guère capables d'en apprécier le sens ou la portée» 
« Le regard que nous jetons sur les choses présentes, dit 
Fustel de Coulanges, est toujours troublé par quelque inté- 
rêt personnel, quelque préjugé ou quelque passion. Voir 
juste est presque impossible. S'il s'agit au contraire du 
passé, notre regard est plus calme et plus sûr... Il est fort 
rare qu'un grand fait ait été compris par ceux-là mêmes 
qui ont travaillé à le produire. Presque toujours chaque 
génération s'est trompée sur ses œuvres. Elle croyait viser 
à un but et c'est à un but tout autre que ses efforts l'ont 
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conduite. Il semble qu*il soit au-dessus des forces de l'es- 
prit humain d'avoir l'intuition nette du présent. » Les sciences 
morales ne peuvent pour cette raison se contenter d'em- 
prunter les faits qu'elles étudient à l'observation directe de 
la vie morale, psychologique, sociale contemporaine. C'est 
dans le passé qu'elles vont chercher les faits. 

Le témoignage, mode indirect de connaissance, remplace 
donc dans les sciences morales l'observation et l'expérimen- 
tation directe dont font usage les sciences physiques. Or le 
témoignage a besoin d'être discuté, critiqué, c'est un signe 
qu'il faut interpréter, de sorte que l'on ne peut observer le 
passé, on le reconstitue, et pour le reconstituer il faut le 
revivre, en retrouver l'âme. On a dit à cause de cela que 
l'histoire était une résurrection. Ce qu'on appelle un fait 
historique n'est dès lors qu'une impression historique. 
Raconter des faits, cela consiste pour Michelet à évoquer la 
vision d'une époque, à vous en suggérer l'âme. L'analyse 
des documents, le récit peut ici servir. Mais cela ne sufiit 
pas. Comprendre une époque ou un homme c'est imaginer 
ce que l'on ferait à sa place, et on n'imagine cela qu'on 
évoquant ses sentiments. Car les éléments d'une passion ou 
d'un caractère ne sont pas toujours possibles à dégager, et 
peut-être n'existent-ils pas. Il faut donc vivre les sentiment s 
pour en mesurer les effets possibles. C'est pourquoi l'histo- 
rien peut être un artiste : tel Michelet. Il doit imaginer et 
exprimer les choses dans leur individualité concrète. 

Mous avons suivi les elforts de l'esprit pour s'adapter à 
ce qui est. Les différentes intelligences trouvent dans la 
nature à s'exercer : il y a des sciences abstraites, la logique, 
les mathématiques ; il y a des sciences abstraites-concrètes, 
la géométrie, la mécanique, la physique, la géologie; il y a 
des sciences concrètes : les sciences de la vie, la science de 
l'homme. Celles-ci nous approchent de la réalité complexe toile 
qu'elle apparaît à l'artiste, à l'homme d'action, à riiomme de 
bien. Mais partout l'esprit a besoin de toutes sî's ressources : 
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nulle part Tesprit de système, nulle part Fobservation toute 
seule ne suflisent. L'esprit de système est obligé d* admettre 
des vérités particulières, Tesprit d'observation n*est fécond 
que s'il se met au service de Tesprit de système. La grande 
théorie de la conservation de la Force, dit M. Fouillée, a eu 
pour origine l'utilisation pratique de la conservation de 
l'énergie. C'est le spectacle de la sélection artificielle depuis 
longtemps pratiquée par les éleveurs et les horticulteurs qui 
a suggéré à Darwin la théorie de la sélection naturelle, 
rénovatrice de la biologie. La pratique de l'inoculation a 
inspiré aussi quoique de plus loin les modernes théories 
microbiennes rénovatrices de la médecine. Mais d'autre part 
nos grands théoriciens d'autrefois Thenard, Dumas, Pelouze, 
Balard, Chevreul, Sainte-Glaire-Deville rendirent d'émi- 
ncnts services à nos industriels et ne dédaignèrent pas de 
faire breveter leurs découvertes susceptibles d'applications 
pratiques. Les travaux de Pasteur dirigés par des vues théo- 
riques et par le pur amour de la vérité scientifique n'en 
ont pas moins eu des conséquences essentiellement pratiques. 
Partout aussi l'esprit géométrique a sa place, comme 
l'esprit de finesse, l'esprit de conjecture, qui supplée par 
d'ingénieuses approximations à la rigueur absente. Il y a 
des expériences physiques qui sont complexes et minutieuses 
comme une analyse de psychologie, qui demandent pour 
ôlre réalisées des doigts agiles et adroits comme des doigts 
do femme. Il y a des théories psychologiques qui ressem- 
blent à une suite de théorèmes. Lisez Spinoza ou Taine. 
L'esprit humain ne doit s'astreindre à être ni concret, ni 
abstrait, ni dogmatique, ni sceptique, il doit être le miroir 
du réel. 

Mais le réel est-il seulement l'expérience sensible ? Nous 
avons vu dans ce qui précède les sciences concrètes ou abs- 
traites aboutir au fait sensible. Mais nous avons vu d'autre 
part qu'elles le rejoignaient souvent après un long détour 
où se manifestait la puissance créatrice de l'esprit. Nous 
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avons même laissé entendre que peut-être Tesprit pouvait 
atteindre des vérités a priori, d*abord des vérités logiques 
qui lui permettraient d'accorder ses pensées, et même 
peut-être des vérités a priori objectives , les vérités mathéma- 
tiques et géométriques par exemple. 

La philosophie a pour tâche essentielle de répondre à 
cette question : que pouvons-nous savoir ? pouvons-nous 
savoir quelque chose en dehors de l'expérience ? Elle défi- 
nit, elle délimite exactement la puissance propre de l'esprit. 
Certains philosophes admettent qu'en dehors des vérités 
d'expérience l'esprit peut saisir des vérités a priori ; soit des 
vérités spéciales, axiomes et propositions mathématiques ou 
géométriques, soit des vérités générales qui s'appliquent à 
toute connaissance. 

Les vérités sont d'après eux les unes logiques : tel le 
principe des vérités logiques ; on ne peut affirmer ou nier 
une chose (Tune autre chose en même temps et sous le même 
rapport; les autres objectives. Celles-ci sont les principes 
directeurs de l'expérience. Ainsi toute connaissance suppose 
le principe qu'il y a de l'ordre dans la nature, ordre qui se 
manifeste sous différentes formes : régularité dans la suc- 
cession des faits — loi dite de causalité — permanence d'une 
certaine étoffe qui sous-tend les phénomènes successifs — 
ou loi de substance. Les physiciens ou les chimistes recher- 
chent les lois de succession, et aussi les lois de substance, 
quand ils montrent par exemple que dans les combinaisons 
chimiques le poids reste constant. Quelques philosophes 
admettent qu'il faut subordonner ces deux lois à la loi de 
finalité, loi d'après laquelle il y aurait un plan, comme une 
pensée directrice dans la nature ; loi dont nous avons vu 
l'application dans les sciences biologiques. Outre ces lois il 
faut admettre des lois morales qui s'imposent à la volonté. 
Enfin par l'intermédiaire des lois certains pensent s'élever 
jusqu'à la connaissance d'un principe unique et universel 
de ces lois, et qu'on appelle Dieu. L'intelligence quand elle 
saisit les vérités à priori s'appelle la raison. 



25o LA RAISON 

Nous n'avons pas à nous prononcer sur ces questions. 
Nous dirons un mot de la solution générale que nous leur 
donnons à propos des vérités morales dans le dernier cha- 
pitre. Mais il importe de savoir que l'activité de l'esprit 
n'est plus aujourd'hui tournée exclusivement et surtout 
vers la solution de ces problèmes. L'esprit doit sans doute 
se les poser et les résoudre une fois dans sa vie. Penser 
ces choses prouve déjà sa dignité, son infinité. Mais les 
hommes se sont aperçus qu'il était malaisé, peut-être im- 
possible de répondre sûrement à ces questions, de s'enten- 
dre entre eux ou même de s'entendre eux-mêmes quand 
ils en discutaient. Et, au lieu de s'attarder indéfiniment à 
cette recherche, ils sont allés à la conquête de la nature par 
la science, à la conquête de la vie par l'idée de justice. 
Que les vérités a priori se suffisent à elles-mêmes, ou 
qu'elles aient besoin d'être complétées par l'expérience, 
elles dépassent cette expérience qui les confirme. Et puisque 
le réel ne peut être compris et conquis que par les rêves, 
les créations de l'esprit, c'est donc que la nature n'est pas 
tout entière dans l'expérience, mais que celle-ci en est 
seulement le terme et comme l'incarnation. Désespérant 
d'atteindre l'absolu en lui-même les hommes ont résolu de 
le réaliser ; et ils ont trouvé dans cet effort même la preuve 
de la vie, de l'autonomie de l'esprit. La foi dans l'éternité 
(peut-être inaccessible à la raison), se traduit dans la foi au 
progrès. 

Cette foi est l'âme de notre temps, l'âme de la science. 
Elle soutient le travailleur obscur et anonyme, dont la 
modeste pierre se perdra cachée dans l'édifice de la vérité 
définitive, mais il suffit qu'elle ait servi à le bâtir. 11 suffit 
que ses travaux aient à certain moment servi de base d'opé- 
rations. Il suffit même que sans rien découvrir il ait été un in- 
terprète, un transmetteur de vérités. L'histoire de la science 
n'est qu'une longue suite d'erreurs, de tâtonnements, mais 
ces erreurs furent souvent des pressentiments: les alchi- 
mistes du moyen âge enfrevirent la chimie, les astrologues. 
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rastronomie. Les progrès de la science sont ralentis par les 
erreurs de rhomme et aussi par ses aveuglements, sa rou- 
tine. Pasteur fut attaqué violemment à ses débuts ; les pre- 
miers médecins qui s'occupèrent de suggestion, d'hypnotisme 
furent traités de charlatans. Et en fait les préjugés des corps 
savants ont souvent pour effet d'abandonner les vérités nais- 
santes à l'ignorance candide ou au charlatanisme qui les 
exploite. Mais la vérité se fait jour quand même, et l'inventeur 
en appelle à l'avenir. Ainsi je sens en travaillant que je tra- 
vaille à une œuvre impersonnelle et commune qui se poursuit 
dans r obscure clarté où se font toutes les œuvres humaines. 

Cette même croyance est l'âme de l'homme de bien. S'il 
veut être juste, c'est qu'il croit contribuer à une œuvre de 
justice, qu'il sent s'accomplir autour de lui, lentement, au 
travers des hontes et des souffrances. 

De ce progrès même qu'il croit hâter le savant a-t-il une 
preuve ? Non pas en ce sens qu'il pourrait dans tous les 
domaines en mesurer les étapes, estimer exactement les 
pertes et les gains de l'humanité. Il y a bien des obscurités 
dans l'évolution humaine. Mais la foi dans le progrès le prouve 
parce qu'elle le crée. Le savant croit au progrès parce qu'il 
y travaille et plus il y travaille plus il y croit. En agissant 
l'esprit se prouve à lui-même sa vitalité, son existence. 

On comprend par là la portée de l'apparition de la science 
dans l'histoire de l'esprit humain. Son importance ne 
consiste pas seulement dans le nombre et la valeur de ses 
résultats pratiques. Et c'est bien quelque chose cependant 
que d'avoir asservi la nature, de telle sorte que plus de bien- 
être, plus de bonheur pourront se répandre parmi les 
hommes, au fur et à mesure que la science se fera davan- 
tage la servante de la solidarité, de la justice. Mais voici 
qui est plus essentiel : en conquérant la nature, la raison 
humaine a donné de son existence une preuve sensible, 
tangible, la seule qui prenne l'homme tout entier, la 
preuve par le fait ; la science, c'est le miracle qui a fait 
éclater aux yeux la force de la raison libre et méthodique. 



V. l'éducation de l'esprit 



L'éducation de l'esprit, les vocations intellectuelles. Caractères que 
doit avoir l'éducation de l'esprit. L'éducation générale et l'édu- 
cation professionnelle. La culture littéraire et scientifique. — La 
bêtise. L'erreur : causes intellectuelles, fausses associations. 
Causes morales : les habitudes, passions, préjugés, causes de 
l'erreur. L'esprit de contradiction, l'esprit de routine. — L'es- 
prit de l'enfant, de la femme et l'éducation qui leur convient. 



En attendant quil soit possible de se prononcer sur les apti- 
tudes spéciales]d* un jeune esprit, c* est par une éducation géné- 
rale quil convient de le traiter. Certes Véducation encyclopé- 
dique mal comprise risquerait de disperser et d'écraser 
r intelligence. Mais il est un moyen de la préciser et de V élar- 
gir, cest de Vastreindre à une discipline rigoureuse sur un 
petit nombre dobjets d'exercice, et de lui ouvrir sur tout le 
reste des vues d'ensemble. 

Ces objets d'exercice, les empruntera-t-on de préférence aux 
lettres, ou aux sciences ? Peut-être trouverait-oiï difficilement 
dans les sciences un exercice enfantin plus apte à développer 
r observation, le discernement des nuances, le sens critique, 
r esprit d'invention et V esprit critique, la persévérance et la 
probité intellectuelles que la traduction méthodique d'un texte ; 
si bien que la version latine est peut-être une excellente pré- 
paration pour un futur physicien ou biologiste. Toutefois, en 
présence du triomphe des sciences et de la diversité infinie de 
leurs ressources, comment ne pas ressentir un malaise à perpé- 
tuer des langues mortes ou qui veulent mourir? Il sera le 
bienvenu, celui qui apportera un exercice scientifique enfantin 
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capable de suppléer à Vétude dun texte, avec, en plus, H avan- 
tage de V utilité pratique et de la modernité. 

La discipline de V esprit le prémunit contre Terreur, qui 
provient de la paresse intellectuelle, de la faiblesse de la 
volonté devant les habitudes, passions, préjugés, ou Vorgueil 
partial et opiniâtre» 

11 y a peu de vocations intellectuelles irrésistibles ; peu 
de répugnances d*esprit invincibles, ou du moins elles se 
manifestent quand Tesprit est déjà formé. C'est pourquoi 
il y a une éducation de l'esprit. On a vu des vocations mu- 
sicales se dessiner dès l'enfance (Mozart, Scbumann), des 
vocations de peintres (Raphaël), de poètes môme (Musset). 
11 y a eu aussi de précoces vocations mathématiques et lo- 
giques. Pascal enfant retrouvait tout seul les premières 
propositions d'Euclide à l'aide de « barres » et de a ronds » . 
Stuart Mill raconte dans ses Mémoires que son père, James 
Mill, logicien féroce et psychologue descriptif, voulant faire 
de lui un pur instrument d'analyse, l'initia de très bonne 
heure aux mathématiques — aux mathématiques supérieures 
à douze ou quatorze ans — , aux études grecques — pour le 
mettre en contact avec les logiciens — à trois ou quatre 
ans. Cette éducation eut ce résultat qu'à vingt ans, Stuart 
Mill éprouva le dégoût profond de l'esprit d'analyse, et de- 
mandait à grands cris un peu de musique et un peu de 
poésie. Quelle que fut la part de l'éducation on peut tout 
de môme dire que Mill marqua dès l'enfance une vocation 
de logicien. 

Mais on ne peut jamais dire d'un enfant : voici un futur 
physiologiste, un futur historien. Un enfant de douze ans, 
ayant feuilleté quelques volumes de Lemaître, disait : « Je 
veux être critique littéraire » ; il se décidait un peu tôt. 
L'esprit critique, l'esprit expérimental ne viennent, même 
chez les plus grands, qu'avec les années. C'est seulement le 
génie logique ou le génie imaginatif qui peuvent se mar- 
quer dès l'enfance : les poètes et les mathématiciens sont 
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souvent, dans la vie, des enfants. Ils ont développé certaines 
des plus importantes parmi les facultés enfantines : l'ima- 
gination, Tesprit logique. On rencontre des enfants d'esprit 
déjà mûr ; ce n*est pas bon signe, il faut s'attendre dans 
ce cas, à un arrêt de développement. Dans la nature, ce 
qui se fait trop vite ne se fait pas bien. Le seul cas où la 
réflexion précoce ne soit pas d'un fâcheux présage, c'est quand 
elle résulte de circonstances extérieures, d'une expérience 
prématurée et douloureuse, du contact avec le malheur*. 

Les vocations d'enfance — quand elles existent — se 
manifestent donc seulement dans certains domaines. De 
plus elles sont rares et malaisément discernables. On a pu 
dire qu'à de rares exceptions près l'enfant ne laisse jamais 
distinctement voir ce qu'il sera à l'âge d'homme. Dès quatre 
ans sans doute Mozart était musicien : Duguesclin, Scott, 
INapoléon, Byron furent des enfants emportés, colères, 
passionnés et^ toujours solitaires. On appelait Shelley, Go- 
leridge le fou ; mais les poèmes d'enfant de Scott, de Keats, 
de Byron, de Shelley, de Goleridge et de Tennyson ne va- 
laient absolument rien et souvent étaient très inférieurs 
à ceux de leurs camarades qui ne devaient pas devenir 
poètes^. 

Dans la jeunesse même les vocations ne se marquent pas 
tout de suite. Il y a sans doute des poètes et des mathé- 
maticiens de vingt ans, il y a des vocations philosophiques. 
Le philosophe Leibnitz fit preuve très jeune d'une vigueur 
intellectuelle peu commune. « Je me souviens, écrit-il, 
que je me promenai seul dans un bocage auprès de Leip- 
sig, appelé le Rosenthal, à Tâge de quinze ans, pour déli- 
bérer si je garderais les formes substantielles des anciens 
et des scolastiques ». Mais on peut se demander si tous 
ceux qui rêvèrent de philosophie à quinze ans furent de 



I. Voir un cas de ce genre dans Daudet. Le Petit Chose. 
a. Extrait de Tanalysc donnée d'un article d'Andrew Lang, dan» 
la Revue des Revues j février 1897. 
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grands métaphysiciens. Les vers de Lamartine au collège de 
Belley n'étaient pas très supérieurs à ceux de beaucoup de 
rhéloriciens. Pas plus dans Tadolescence que dans Tenfance 
iLn*y a de vocations de physiciens, de naturalistes, d'histo- 
riens. Presque toujours le génie expérimental ne s'affirme 
que tard, après la trentaine. S'il se signale plus tôt, la 
période d'invention précoce est généralement suivie de stag- 
nation, parfois de décadence croissante de l'originalité. La 
fécondité hâtive est souvent suivie d'épuisement. Le grand 
biologiste J. Henle (1809-1885) donna son chef-d'œuvre 
YAnatomie générale, à 33 ans, mais après cette publication, 
son originalité fut épuisée *. L'anatomiste Schwann (1810- 
1883) s'illustra à 39 ans par ses Recherches sur Vanalogie de 
structure entre les animaux et les végétaux ; devant l'incompa- 
rable éclat de ce. petit livre, dit son biographe Frédéricq, 
tous ses travaux postérieurs pâlissent, et il cessa bientôt 
d'être un biologiste original ^. Un des cas les plus remar- 
quables de précocité philosophique est David Hume (171 1- 
1776). A 38 ans il publia une des œuvres qui ont eu la 
plus décisive influence sur l'orientation de la pensée mo- 
derne, le Traité de la nature humaine (1739) ; et la même 
année, la détente de son originalité fut telle qu'il put 
écrire : « Je ne suis plus d'humeur à composer de sem- 
blables ouvrages ». Ses autres écrits ne sont plus que des 
chroniques de talent. H. Lotze (1817-1881), philosophe, 
mathématicien et biologiste, atteignit très jeune le point 
culminant de son originalité scientifique, et descendit à 
mesure qu'il s'en éloigna. 

Inversement, bien des jeunes gens d'intelligence lente, 
non débrouillée, ont été plus tard des hommes supérieurs. 
Notre éducation classique développe surtout l'imagination 
et l'esprit logique ; aussi les esprits à tendance pratique ou 
expérimentale ne brillent-ils pas pendant la période des 



1. Th. Wechniak-ofT, ous*r. cité, 167. 

2. Id., 169. 
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études. On peut inventer dans un discours français ou dans 
un problème ; au contraire dans les sciences physiques ce 
n*est guère dès la première jeunesse qu'on peut être ori- 
ginal ; il faut une masse énorme d'expériences. 

Gela n'est pas vrai seulement du génie expérimental. 
L'originalité n'est presque jamais un don, mais une con- 
quête. 11 faut se connaître pour tirer parti de soi, et pour 
se connaître, se comparer, s'opposer, prendre contact avec 
les hommes et les choses. A vingt ans on ne peut encore 
que se chercher soi-même ou chercher son chef de file ; 
c'est l'âge des admirations, des enthousiasmes multiples et 
successifs. Claude Bernard, le grand physiologiste, fit d'a- 
bord une tragédie. 

Non seulement leur vocation ne se discerne pas tout de 
suite, mais on peut se demander même si tous les génies 
ont une vocation spéciale. 

Des esprits même supérieurs ont été orientés plus par 
leur éducation, leur milieu, que par la poussée de leur 
génie. Il y a eu des familles où les vocations se sont suc- 
cédé avec une constance- remarquable, de véritables dy- 
nasties de savants ou d'artistes. Citons les familles de 
mathématiciens des Bernouilli et des Euler, les familles 
d'astronomes des Cassini, des Herschell ; la famille des 
peintres Breughel, la famille mixte de savants et d'artistes 
des Lahire ^. Le talent général, dans ces familles, s'explique 
en partie par l'hérédité, mais la spécialité du talent s'ex- 
plique par les conseils, l'exemple, le désir de ressembler à 
son père, d'utiliser ses livres, ses documents, ses collec- 
tions, son laboratoire ^. C'est plus par piété filiale que par 
goût que Sir Hohn Herschell le fils (i 793-1871) continua 
les travaux astronomiques de son père W. Herschell (1738- 
1823). Son inclination personnelle le portait vers la chimie 



1. Durkheim, Division du travail social, 35i (A.lcan, iSqS). 

2. Th. Wechniakoff, ouvr. cité, chap. vi. 

3. Durkheim, ouvr. cité., 3^9. 
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et la physique générale * . Ainsi beaucoup de vocations sont 
le fruit de l'éducation, de l'imitation. Les répugnances, du 
reste, peuvent provenir de la même cause, et il suffit par- 
fois que l'on ait vu autour de soi beaucoup de professeurs 
ou beaucoup de militaires pour désirer ne pas l'être. A 
plus forte raison cela est-il vrai des intelligences moyennes. 
Un jeune homme est bien doué s'il possède quelque force 
d'attention, de la persévérance dans l'étude, un jugement 
droit, de l'imagination, etc. Mais aucune de ces facultés ne 
le désigne pour telle spécialité ; partout il en trouvera 
l'emploi. Ce sont des circonstances extérieures qui décident 
du choix de sa carrière. L'influence du milieu intellectuel, 
les convenances de famille feront de lui un artiste, un savant, 
un industriel, un financier, mais dans toutes les professions, 
il pourra utiliser ses talents. La nature fournit des dons 
généraux, indéterminés, l'éducation et l'occasion font le 
reste. 

C'est pourquoi il y a une éducation de l'esprit, surtout 
dans l'enfance et la jeunesse. Quelques intelligences plus 
rares se renouvellent toute leur vie. Il faut, quand l'orien- 
tation intellectuelle n'est pas encore marquée, et précisément 
pour la déterminer, s'ouvrir à toute idée, assimiler le plus 
possible de connaissances. L'esprit, lors même qu'il se spé- 
cialise, en garde plus de souplesse; et d'avoir fait autre 
chose que ce qu'on fait n'est pas inutile même à ce qu'on 
fait. Un peu de littérature, ou tout au moins de sciences 
expérimentales ôte au mathématicien de sa tigidité ; un peu 
de mathématiques, de sciences positives, met l'amateur de 
nuances fuyantes en contact avec les certitudes brutales : 
bonne école de précision dans la pensée, de décision dans la 
conduite. L'éducation de l'esprit doit donc être autant que 
possible générale. C'est là vraiment préparer à la vie, puis- 

I. WechniakofT, ouvr. cité, 162. 

Rauh. 17 
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qu'on ne sait encore exactement de quoi l'enfant est capable 
et qu'il faut dès lors lui donner les moyens de s'éprouver. 
II est cependant impossible de tout apprendre à tous, 
d'abord parce que si tous les esprits n'ont pas une vocation 
spéciale, l'intelligence générale n'est pas égale, ni la direction 
générale des aptitudes identique chez tous. On ne sait pas 
tout de suite si tel sera ingénieur, professeur, commerçant ; 
mais on sait s'il a l'intelligence plus ou moins lente, et il la 
faut rapide pour certaines études, spéculatives ou pratiques. 
11 s'agit donc, en même temps que l'on assure la discipline 
générale, d'orienter les esprits dans le sens le plus favorable 
pour eux et pour le pays. De là la distinction des différents 
enseignements primaire, secondaire, supérieur, distinction 
légitime à deux conditions. La première est que l'accession 
à l'un ou l'autre de ces enseignements soit déterminée par 
les seules différences de mérite et d'aptitude, condition 
essentielle dans une démocratie ; la seconde est qu'aucun de 
ces enseignements ne soit fermé à l'autre, qu'un souffle de 
solidarité circule de l'école à l'Université. 11 faut que l'en- 
fant à l'école primaire ait le sentiment qu'il se fait à l'Uni- 
versité quelque chose de grand et dont il sortira pour lui 
plus de lumière et de joie. Il faut qu'ouvrier plus tard il 
comprenne qu'il doit pour une part l'outil qu'il manie, la 
machine qu'il manœuvre à cette science qui se fait dans le 
silence des laboratoires. Il faut d'autre part que l'étudiant, 
le savant n'oublient pas que la découverte industrielle fut 
souvent le point de départ des théories les plus abstraites. 
11 ne faut point séparer de la plus haute théorie la haute 
pratique industrielle. « Qu'est-ce que la pratique sans la 
théorie? Une routine grossière. Mais la théorie sans la pra- 
tique? Une spéculation sans contrôle^. » 

N'oublions pas que dans cette formation de l'esprit c'est 
une chose importante plus qu'on ne le dit à* apprendre . Nos 



I. Fouillée, Les Etudes classiques dans la démocratie ^ p. 78. 
Cf. chap. II. 






i 



l'éducation générale de l'esprit a5() 

connaissances, a dit BulTon, sont les germes de nos produc- 
tions. Or, il faut apprendre à Tàge où la mémoire esjt fraîche 
parce que le corps est jeune. 

Mais il faut aussi apprendre à apprendre. C'est proprement 
Téducation, la gymnastique intellectuelle. Un grand mathé- 
maticien, Poinsot, disait des mathématiques : « Toutes les 
opérations, toutes les théories qu'elles nous enseignent 
peuvent sortir de la mémoire, mais la justesse et la force 
qu'elles impriment à nos raisonnements restent... » Ne 
vous étonnez donc pas d'apprendre bien des choses qui vous 
semblent inutiles. Elles le sont d'abord moins que vous no 
pensez ; mais le fussent-elles en elles-mêmes, l'effort pour 
les apprendre n'est pas stérile. Ce sont des exercices, et pour 
s'exercer soit l'esprit, soit le corps, pour se préparer à une 
tâche, il peut être bon de faire autre chose que cette tâche 
même. La raison est quelquefois paradoxale. Nous avons vu 
qu'un moyen de conquérir la nature était de l'oublier. 
L'honnête homme doit rompre avec ses instincts. Pour faire 
un physicien il n'est pas bien sur qu'il faille lui faire faire 
toujours et dès le début de la physique. Gela tient à ce que 
l'intelligence, pour se développer, doit être habituée à l'ini- 
tiative, à l'effort personnel, et que cette initiative ne peut 
s'exercer à tout âge sur tous les objets. Un enfant ne peut 
marquer son initiative dans les sciences expérimentales ; 
dans un cabinet de physique, l'enfant voit travailler, il 
n'apprend pas à travailler. Aussi une version latine bien 
comprise développe-t-elle plus, dit M. Fouillée, les aptitudes 
intellectuelles dont profiteront les sciences expérimentales, 
que l'étude de ces sciences mêmes. De plus, pour faire un 
métier à peu près bien, il faut s'être une fois essayé à le 
faire dan^ la perfection. Les artisans de jadis faisaient leur 
chef-d'œuvre avant de passer maîtres : leur besogne quoti- 
dienne en valait mieux. Si le modèle est grossier que sera 
l'œuvre ? C'est pourquoi c'est un moyen d'apprendre à 
marcher que d'exécuter les mouvements harmonieux et 
réglés de la gymnastique ; c'est un moyen d'apprendre à 
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raisonner que de s'être plié à la discipline rigoureuse des 
mathématiques. 

Il suit de ce qui précède que les lettres comme les sciences 
nous paraissent également propres à former Tesprit. Les 
humanités qui forment la base de renseignement de nos 
lycées comprennent les unes et les autres. L'enseigne- 
ment littéraire peut devenir de moins en moins verbal et sug- 
gérer des émotions, des idées, des observations historiques, 
sociales, psychologiques, critiques. Mais si grande que soit la 
vertu éducatrice de l'enseignement littéraire, il ne peut plus, 
aujourd'hui, se suffire à lui-même, il le peut de moins en 
moins en présence du développement triomphal des sciences. 

La science n'a pas moins de vertu éducative que les 
lettres, et peut-être a-t-elle, par surcroît, une utilité su- 
périeure. Les phénomènes qui servent de matériaux à une 
science sont plus nombreux que les mots d'une langue et 
fournissent à la mémoire un champ d'exercice plus vaste. 
Et tandis que l'étude des langues asservit l'esprit à des 
rapports irrationnels, le genre de mémoire que cultive la 
science, c'est la mémoire de rapports rationnels. De plus 
la science donne à l'esprit une idée exacte de la place qu'il 
occupera, de l'attitude qu'il doit avoir aujourd'hui dans 
l'univers *. Gomme discipline du jugement et môme comme 
discipline morale, les sciences sont incomparables. On ne 
demande à l'élève, dit H. Spencer « d'admettre que ce 
qu'on lui démontre ; et la confiance en ses forces qu'on lui 
donne ainsi s'accroît encore de l'uniformité avec laquelle 
la nature justifie ses inférences, toutes les fois qu'il les a 
correctement tirées. De là découle cet esprit d'indépen- 
dance qui est un des précieux éléments du caractère * ». 
La persévérance, la sincérité sont les fruits de la disci- 
])line scientifique. 11 faut seulement, pour que l'éducation 
scientifique ait ces eff'ets,' que l'élève apprenne moins les 



I. Cf. la conclusion du chapitre précédent. 
a. Spencer, De Véducat.^ 79. 
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résultats de la science qu'il ne s'imprègne de son esprit. 
Les mathématiques sont particulièrement utiles pour dé- 
velopper l'initiative intellectuelle, la rigueur logique. 11 y 
a ici matière pour l'invention de l'esprit, si jeune qu'il 
soit. Les sciences expérimentales laissent l'esprit de l'en- 
fant plus passif. Les problèmes de physique, les mani- 
pulations surtout sont cependant des moyens excellents 
pour développer l'esprit de précision, les habitudes d'exac- 
titude minutieuse, en même temps que le sens de la con- 
jecture, des approximations. De plus il serait bon que 
l'histoire des découvertes accompagnât l'exposé de la science 
pour donner ' à l'élève la sensation des efforts, des luttes 
au prix desquels la vérité s'achète. 

Peut-on remédier à l'absence d'intelligence, corriger la 
bêtise ? A un certain âge non , pour cette raison surtout que 
la bêtise est alors orgueilleuse et que si elle ne s'accom- 
pagne de candeur, la bêtise est irrémédiable. Chez l'enfant, 
au contraire, l'inintelligence est, jusqu'à un certain point, 
curable. Eii réalité il n'y a pas dans l'état normal de bêtise 
absolue. Celui que nous appelons bête est souvent un 
esprit limité, borné ou même simplement une autre sorte 
d'esprit que le nôtre. Tel qui a fait médiocrement ses 
classes réussira dans la vie, tel qui raisonnant mal ne 
comprend rien aux mathématiques, a de l'esprit de finesse. 
Corriger un enfant bête, c'est trouver son genre d'esprit. 
On prend aussi pour la bêtise la timidité. Enfin, il y a 
des gens qui ont le sentiment de ce qui les dépasse * ; qui 
sont émus confusément par les choses de l'esprit ; ce sont 
les humbles de l'intelligence. 

Tous les moyens de former l'esprit peuvent servir s'ik 
ne sont pas exclusifs. 11 ne faut jamais perdre le sentiment 
de la vérité d'à côté. Là est la source de toute erreur. 

I. Cf. le chap. sur les sentiments intellectuels. 
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L*hommc veut généraliser à tout prix, celui même qui 
n'admet que les faits ; car il ne comprend pas que la na- 
ture ne soit pas systématique. N'est-ce pas le suprême 
degré de l'esprit de généralisation que de prendre ses im- 
pressions pour la réalité, et de se faire la mesure des 
choses? C'est le défaut des purs sensitifs. Leurs souvenirs, 
leurs associations sont immédiatement érigées en lois. Ils 
généralisent spontanément sans le savoir. Si je dis : le 
soleil est un petit rond, parce que je le vois tel, je prends 
ma vision pour la mesure de la nature, je généralise pré- 
cipitamment. 

L'éducation de l'esprit se confond pour une bonne part 
avec celle des sentiments et de la volonté. L'intelligence 
ne peut rester toujours dans l'état de tension qui est celui 
de la réflexion. Il faut que l'intelligence devienne une 
habitude, qu'elle s'exerce au dehors de la conscience ré- 
fléchie, ou seulement sous son contrôle. Presque tous les 
raisonnements compliqués par lesquels passe le mathéma- 
ticien pour aboutir à une solution sont devenus instinctifs. 
Toutes les connaissances une fois acquises sont aban- 
données à cette fonction presque complètement automa- 
tique, le souvenir. Il ne suffit pas de comprendre pour 
apprendre : il faut répéter souvent ce que l'on veut savoir; 
il faut faire intervenir le temps qui crée l'habitude. Les 
esprits les plus vifs ne sont pas les plus féconds. Un esprit 
personnel, original est souvent lent : un esprit vif n'a pas 
le temps de digérer ses pensées. Descartes avait horreur de 
ces esprits. Sa pensée n'était pas souple, elle s'avançait 
lentement par des étapes linéaires et successives. 

Mais si la pensée a besoin de se faire habitude, sentiment, 
c'est aussi un danger pour elle. Car cessant de se penser 
efle-mème, elle ne s'oppose plus aux choses ; elle cesse 
d'être critique, elle va comme une force. Si encore elle 
perdait alors toute conscience de sa dignité, si elle ne savait 
jnême plus qu'elle est une pensée ! Mais elle se sait encore 
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une pensée, et no se distinguant plus des choses, elle se 
croit infaillible. On appelle préjugés les sentiments intel- 
lectuels qui prétendent au rang de pensées. Sans doute le 
sentiment est respectable en ceci qu'il exprime parfois une 
vérité. Ce que les hommes appellent un préjugé peut être 
une vérité devenue familière et dont on ne sait plus les 
raisons. Mais les sottises aussi peuvent perdre leurs titres, 
et passer pour des principes respectables. L*homme a be- 
soin de vérité, et comme toujours quand il veut satisfaire 
une passion forte il se contente à bon marché. Toute raison 
])erdue doit être retrouvée, ou si elle ne peut l'entre il faut 
le savoir et le dire. Un sentiment qui se pose comme tel 
et se glorifie de n*étre rien de plus est indigne de respect. 

Au reste, on peut opposer à ces habitudes inconscientes 
ce qu'on peut appeler l'habitude de la volonté. Car la ré- 
flexion elle-même, à s'exercer souvent, devient plus aisée ; 
et sans rien perdre de sa pleine conscience elle est prompte 
comme un instinct. 

Il ne suffît pas pour former l'esprit de former spéciale- 
ment les sentiments intellectuels. L'éducation de l'esprit 
dépend de l'éducation générale du caractère. Deux hommes 
qui diffèrent en apparence par l'esprit diffèrent souvent 
par leurs passions ou leur volonté. Ils n'ont pas voulu dis- 
cipliner leur pensée ; ils ont donné au plaisir le temps de 
l'étude. Les esprits paresseux sont souvent des âmes pa- 
resseuses. Les dogmatiques n'ont pas toujours le courage 
du doute, pas plus que les sceptiques celui de l'affirmation. 
Quand il s'agit de questions morales surtout, nous n'osons 
descendre au fond de notre conscience, car nous sentons 
combien d'intérêts, d'affections même respectables risque 
de troubler une affirmation nette. Méfions-nous surtout de 
cette lâcheté qui se couvre de raisons mystiques telles que 
celles-ci : la vanité, l'obscurité des discussions, des choses 
humaines ; comme si Dieu voulait d'un amour qui ne 
.s'est pas d'abord donné aux hommes, comme s'il n'exigeait 
pas qu'on allât à lui par l'humanité. Les esprits contra- 
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riants sont souvent des caractères contrariants. La discus- 
sion est pour eux une lutte, un sport. Il s'agit de vaincre 
un adversaire, non de conquérir une vérité. La riposte 
d'un avocat est un moyen de défense. Nous nous surpre- 
nons dans une discussion vive à inventer des objections 
artificielles, à faire arme de tout, même de sophismes, mus 
comme par un instinct de conservation, ou une colère 
belliqueuse. On n'oserait affirmer que tout savant est tou- 
jours un honnête homme. Mais il faut qu'il le soit tout 
au moins dans la recherche de la vérité ; et il y a bien des 
chances pour que la probité, la pureté intellectuelles se 
communiquent à toute la vie. 

L'éducation de l'esprit varie avec les âges, les sexes, les 
types intellectuels. Nous essaierons de caractériser ici 
quelques-unes de ces variétés ; l'intelligence de l'enfant, de 
la femme, et l'éducation qui convient à chacune d'elles. 

Ce qui caractérise un enfant, c'est qu'il est avant tout 
un organisme ; il est sérieux, presque religieux quand il 
mange. C'est aussi un cœur : il aime, il hait, il est fou de 
joie, de colère. Ce n'est pas un esprit. Les choses ne l'inté- 
ressent pas en elles-mêmes. On a expliqué certaines formes 
de la cécité nerveuse par la distraction : le malade ne voit 
que ce qu'il a intérêt à voir. De même l'enfant ne s'inté- 
resse qu'à ce qui tou<:hc ses sentiments, ses passions. On 
disait à un enfant, pour lui apprendre la soustraction : 
« Je te donne 5 pommes, je t'en prends 3, combien t'en 
reste-t-il ? » et l'enfant de répondre : « Tu me dis que tu 
me donnes 5 pommes, et tu ne m'en donnes même pas 
une ! » Interrogés en classe, les enfants se hâtent de parler 
sans autre but que de répondre afin de faire preuve de 
leur zèle. Les questions sont pour eux comme des devi- 
nettes ; le professeur détient la réponse, comme un oracle. 
Ils ne se doutent pas encore de ce que c'est que com- 
prendre. 

Celte inertie intellectuelle s'accompagne d'une intensité 
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aiguë de la sensibilité. L'enfant n*a pas d'expérience, il lui 
est impossible de corriger une joie ou une souffrance par 
une autre. Tous nous avons gardé le souvenir aigu de ces 
souffrances d'enfance, pendant lesquelles il semble que le 
monde soit fini. L'intensité des impressions fait qu'elles- 
s'accrochent pour ainsi dire à la mémoire. C'est un danger ; 
il est très grave à cause de cela de contracter un vice à 
cet âge, il risque d'ôtre inoculé pour la vie. Ce qu'on 
appelle l'esprit d'observation chez l'enfant est souvent 
un emmagasinage tout passif. Il ramasse un caillou, une 
fleur, un insecte, indifféremment, les regarde, et les- 
jette, au hasard d'une curiosité mobile. Ou il cassera l'un,, 
ouvrira les autres, non pour s'instruire mais comme il 
ramasserait une autre fleur, un autre insecte, un autre 
caillou. S'il s'y attarde c'est le plus souvent pour s'en faire 
des jouets, exercer son bras, ses mains. 

L'enfant a une forme d'imagination que l'on peut appeler 
fantastique. L'imagination adulte est surtout pratique, elle 
n'a d'objet que de prévoir la réalité, de la suivre pas à pajy 
(imagination scientifique) ou si elle la transfigure c'est 
sans la perdre de vue (inspiration artistique). Au contraire 
l'imagination enfantine n'est pas limitée par l'expérience,, 
elle est débridée. Tolstoï se rappelle ses imaginations quand 
on l'avait enfermé dans la chambre noire : il méditait dcs^ 
vengeances atroces contre son précepteur * . Anatole France^ 
note les impressions étranges de l'enfant devant les grandes 
personnes. « J'étais heureux, très heureux, je me repré- 
sentais mon père, ma mère et ma bonne comme des géants 
très doux, témoins des premiers jours du monde, immuables, 
éternels, uniques dans leur espèce. J'avais la certitude 
qu'ils sauraient me garder de tout mal et j'éprouvais près- 
d'eux une entière sécurité ». Les choses qui nous sont 
familières paraissent à l'enfant disproportionnées et singu- 
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lières : « Ma mère n'entr'ouvrait pas son armoire à glace 
sans me faire éprouver une curiosité fine et pleine de 
poésie. Qu'y avait-il donc dans cette armoire? » — a Ma 
mère plaçait chaque nuit mon berceau au milieu de la 
<'hambre, sans doute pour le rapprocher du sien, dont les 
rideaux immenses me remplissaient de crainte et d'admi- 
ration. A peine étais-je couché, que des personnages tout 
il fait étrangers à ma famille se mettaient à défiler autour 
de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des mous- 
taches hérissées, des ventres pointus et des jambes comme 
des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec un œil 
rond au milieu de la joue et défilaient, portant balais, 
broches, guitares, seringues et quelques instruments 
inconnus ». L'enfant ne peut raconter un fait sans le 
transfigurer. Les tribunaux le savent bien, ils ne font pas 
fonds sur le témoignage des enfants. L'enfant n'attache 
pas d'importance à la vérité pour elle-même ; pourquoi dire 
vrai plutôt que faux ? II ment pour le plaisir, le plaisir 
d'inventer. Il distingue mal la fiction de la réalité. Racon- 
tez-lui une histoire extraordinaire, invraisemblable sur des 
événements qu'il constate tous les jours : il vous interro- 
gera du regard, ne sachant trop que croire. Le cousin de 
Poum va l'emmener à la chasse, mais il lui dit qu'il a 
invité l'ambassadeur d'Autriche, et qu'il l'attend. Gela 
paraît naturel à Poum, ou plutôt il croit à moitié, il ne 
♦sait trop*. 

Non seulement il ne sait trop que penser des choses, 
mais il a peine à ordonner les événements de sa propre 
vie. Il distingue mal les temps. Le jeune L. G., âgé de 
l\ ans, emploie le mot demain pour désigner n'importe quel 
moment de l'avenir. « Quand repartiras-tu pour le 
Sénégal ? — Demain » ; il semble se rendre compte pourtant 
<(ue c'est dans beaucoup de jours. Mais voici qui est plus 
i'*l range : il emploie le mot demain pour désigner le passé : 

I. Poum par Paul Margucritte. 
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<c Quand as-lu casse le maillet du croquet ? — Je l'ai cassé 
demain^ tu sais bien, je pleurais, et je te l'ai montré, tu 
étais assise là, tu cousais ». Demain désigne pour lui tout 
ce qui n'est pas aujourd'hui. Il emploie le mot hier dans 
les mêmes sens, soit pour désigner le passé, soit pour dési- 
içner l'avenir. L'enfant a d'abord la notion des ensembles. 
Ce n'est que plus tard qu'il est amené par l'expérience à y 
discerner des parties. Il généralise avant de discerner. 

Si l'enfant ne pense pas pour penser, il fait cependant 
preuve d'une faculté d'interprétation et d'observation pra- 
tique surtout dans ses jeux, qui sont ses affaires sérieuses. 
Il se montre psychologue avisé dans ses relations avec les 
autres enfants et avec les grandes personnes dont il a 
besoin ou qu'il redoute. « Mes deux enfants, dit M. Bald— 
Avin, H... (cinq ans) et E... (trois ans) jouaient seules 
dans mon cabinet de travail. J'entendis E... crier de 
.douleur et j'arrivai à la porte juste à temps pour voir H... 
'frappant des mains avec joie et se moquant d'E... (qu'elle 
avait légèrement frappée en voulant lui arracher un jouet). 
Mais dès que H... entendit mes pas, elle changea de face 
et de manières avec une rapidité surprenante et passa de 
la* joie aux démonstrations du chagrin le plus vif et de la 
svmpathie ; elle lâcha le jouet, et avant que je fusse entré 
Q\\ scène, son attitude était celle de la commisération et de 
la douleur. Non contente de cela, elle se détourna brusque- 
ment et fit semblant d'être occupée en un autre point de 
la chambre. En résumé II... non seulement lit taire sa joie 
mais simula la douleur et adopta le moyen qui lui parut 
le plus convenable pour éluder la punition qu'elle redou- 
tait de moi* ». Gomme d'autre part l'enfant n'a pas nos 
préjugés sociaux, il lui arrive de voir plus loin et mieux 
<pie nous. Tel est l'enfant terrible, une de ses variétés tout 
au moins. 



I. Baldwin, Interprét. soc. et mor. des princ. du dévelop. 
mental, Giard et Brièrc, 1899. 



a68 l'éducation de l'esprit 

Avec Tesprit d'observation pratique, la faculté humaine 
le plus tôt développée c'est l'esprit logique. L'enfant logi- 
cien est une autre variété d'enfant terrible. L'homme géné- 
ralise dès qu'il pense, mais sans méthode,- et sans contrôle; 
il abonde toujours dans son propre sens. Il ne se doute pas 
qu'il puisse y avoir de différence entre sa pensée et les 
choses ; il ne s'en distingue pas nettement. Tout ce que 
pense l'enfant est vrai, et vrai pour tous. Une petite fille 
rentrant à midi pour déjeuner demande pourquoi les 
autres personnes ne rentrent pas. La faculté d'interroger la 
nature, de contrôler les questions qu'on lui pose, l'esprit 
positif, expérimental est le dernier venu dans l'évolution 
de l'individu comme de la race humaine. L'enfant est un 
logicien, et encore un logicien pratique. » 

L'intelligence de l'enfant est spontanée, même son intel- 
ligence pratique. Il est roué, sans le savoir. Il ne se réflé- 
chit pas encore. Il vit comme dans un rêve. 

Comment former l'esprit de l'enfant ? 

Les « leçons de choses » tirent parti de la curiosité de 
l'enfant, elles ont pour but de transformer la curiosité pué- 
rile en esprit d'observation. Les leçons de choses sont dans 
la direction môme du développement spontané de l'intelli- 
gence enfantine. L'enfant est émerveillé par le monde ; il y 
a pour lui dans la nature autant de variété, d'imprévu, de 
mystère que dans une féerie. Les grandes personnes à qui 
les objets sont familiers, trouvent ses ii^vestigations fati- 
gantes ; elles répriment la curiosité puérile ou évitent de 
la favoriser. Il faudrait au contraire écouter tout ce que l'en- 
fant a à nous dire sur chaque objet, sympathiser avec la joie 
de sa découverte, l'encourager à en dire le plus qu'il peut, 
et par des indications données sous forme interrogative, 
l'aider à compléter sa conquête. Le dégoût des enfants pour 
les leçons de choses vient, selon Spencer S de ce qu'elles 

I. Spencer, De l'éducation intellectuelle ^ morale et physique 
(Alcan). 
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sont mal données. On se borne à leur montrer, à leur dire 
les choses. Devant ces démonstrations dogmatiques, leur 
intelligence est tenue dans un état de passivité. 11 faudrait 
au contraire les exciter à découvrir. Ils sont heureux de voir 
qu'ils ont trouvé, ils désirent de nouvelles victoires. Le vé- 
ritable rôle du maître est d'aider l'enfant à s'instruire spon- 
tanément, Ûe lui apprendre à observer. Et l'enfant dont 
l'éducation intellectuelle aura été spontanée, celui qui aura 
commencé de s'instruire sous l'impulsion de la curiosité et 
non sous la contrainte de la discipline, celui-là ne cessera 
pas d'étudier en cessant d'aller à l'école. 

L'avènement des leçons de choses fut une réaction contre 
l'abus de l'enseignement de mots, l'orthographe, la gram- 
maire avec ses exigences inintelligibles et implacables. On a 
voulu que l'enfant eût de bonne heure le contact du réel, 
au lieu qu'il lui fallait apprendre les articles compliqués 
d'un code arbitraire. Cela est bien, et l'on ridiculise avec 
raison le culte des magisters de jadis pour les subtilités or- 
thographiques, telles que l'opposition de consonnance ci dis- 
sonance. Ils respectaient ces choses comme des mystères 
sacrés. Il convient cependant de ne pas oublier qu'une lan- 
gue résulte de l'usage, de causes complexes en partie impé- 
nétrables ou trop longues à exposer au profane, que dès 
lors elle doit être apprise simplement par cœur, et qu'il faut 
profiter pour l'apprendre de l'âge heureux où la mémoire 
est machinale, où l'on peut apprendre sans comprendre. 
Les leçons de mots ont leur valeur. Au reste les leçons de 
mots sont aussi des leçons de choses. L'exercice de la ver- 
sion et du thème aflinc le jugement, donne des habitudes 
de précision et de probité intellectuelles qui sont des qua- 
lités proprement scientifiques, en même temps qu'une 
discipline morale. 

C'est une erreur de négliger dans l'enfant sa faculté 
d'enregistrement passif, au profit de la faculté d'observation. 
C'en est une plus grave de traiter trop exclusivement et 
trop tôt l'enfant comme une raison. On commence par lui 
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enseigner la grammaire ; c'est peul-ôtre par là qu'il faudrait 
finir. La grammaire et la syntaxe ne sont pas un point de 
départ : elles sont la science, la philosophie du langage. Les 
individus ni les peuples ne vont d'abord à la science. On a 
parlé, écrit, raisonné, bien avant qu'on ait songé à la gram- 
maire, à la prosodie, à la logique. Dans l'enseignement des 
langues il s'introduit de plus eu plus des m<*tliodes prati- 
ques. Elles consistent à enseigner d'abord la langue, et en- 
suite la grammaire. « La grammaire, dit Spencer, doit 
être enseignée après la langue. » L'enseignement « par 
principes » se propose de mettre en jeu la raison de l'en- 
fant. En fait, c'est à l'effet inverse que trop souvent il 
aboutit. L'enfant comprenant mal des notions logiquement 
systématisées les apprend par cœur. L'enfant est bien un 
logicien, mais il n'aime à raisonner que de ses affaires ou des 
affaires d 'autrui. 

Faut-il favoriser le développement de son imagination 
enfantine? Sans doute c'est à l'enfant surtout qu'on peut 
appliquer les vers de La Fontaine : 

Une morale nue apporte de l'ennui, 

Le conte fait passer le précopte avec lui. 

L'enfant aime les histoires au point de se faire répéter 
indéfiniment les mêmes. Mais ne craignons pas de lui dire 
que cela n'est pas vrai. Comme il ne discerne pas très 
exactement ce qui est vrai et ce qui est faux, cela ne le 
trouble guère. Il nous est arrivé cependant de voir pleurer 
un enfant quand il apprit que ce n'était pas l'enfant Jésus 
qui mettait la nuit de Noël les jouets dans son soulier. Ne 
craignit-il pas alors que personne ne remplacerait l'enfant 
Jésus ? Il le semble, car il attendit depuis les jouets avec un 
égal plaisir. 

On parle de l'émancipation de la femme. 11 y a une 
question du féminisme. On discute des capacités intellec- 
tuelles et sociales des femmes. 
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L'étude des principaux types féminins est un moyen de 
contribuer à la solution du problème. 

Nous parlerons d'abord de la femme-enfant. Elle a été 
étudiée par Dickens (la petite Dorritt). Chez elle non seu- 
lement l'intelligence n'est pas encore organisée, mais même 
les sentiments rie sont pas fixés; c'est l'incohérence de 
l'esprit et du cœur. L'exemplaire morbide de ce type c'est 
le sujet à expériences, étudié dans les hôpitaux et les labo- 
ratoires de psychologie, qui accepte toutes les suggestions. 
Le type normal, c'est la femme frivole, oiseau continuelle- 
ment sautillant. Ou bien c'est la femme d'imagination 
vive, cette agitée d'inquiétudes, d'espoirs, de craintes, 
romanesque, et passionnée de romans. Elle parle souvent 
avec volubilité, la parole suit la pensée, ou môme la pré- 
cède. 

La femme-enfant peut avoir de la curiosité. Mais cette 
curiosité n'est qu'un besoin d'histoires, de racontars, et si 
d'aventure elle s'adresse à quelque objet plus sérieux, elle 
est très facilement satisfaite : on lui donnera aisément 
pour raison explicative une simple métaphore. Un tel carac- 
tère qui a parfois tout le charme de la nature, irrite les- 
sages : on sent que les moyens intellectuels ne peuvent rien 
sur lui. 

La femme vraiment femme est caractérisée par la prédo- 
minence du sentiment, non plus superficiel, mobile, mais 
capable d'envahir toute la vie, ou tout au moins profond. 
La femme alors est toute passion. C'est celle que nous pré- 
sentent par exemple les romans de George Sand. 

Son jugement est à la merci de la passion. Le vrai c'est 
ce qui plaît, le faux ce qui déplaît à ses amis. 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis*. 

La femme en proie à une passion a oublié la passion 
précédente. Elle ne se préoccupe pas de mettre ses juge- 

I. Molière, Femmes savantes, III, ii. 
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ments d*acçord, elle se soucie peu des contradictions. Certes 
riiomme passionne est, lui aussi, illogique; mais il tâche 
<le mettre en apparence la logique de son côté. Alceste, pour 
«e justifier d'aimer une coquette se dit que s'il aime Géli- 
mène, c'est pour l'amener à la vertu. La femme passionnée 
n'a pas de ces scrupules, elle ne se donne même pas la 
peine d'être sophiste. Hermione veut cesser d'aimer Pyr- 
rhus, qui ne l'aime pas; elle déclare qu'elle le hait; 
•Oreste lui répond que Pyrrhus, en tous cas, n'a pas d'amour 
pour elle et Hermione de s'écrier oubliant ses propres 
paroles : 

Qui vous l'a dit, seigneur, qu'il me méprise * ? 

Ce type féminin est bien différent du précédent, mais ils 
ont un trait commun : l'horreur de Vabstrait. L'idée de 
justice par exemple manque à l'un et à l'autre. Littré a 
remarqué ce qu'il y a d'abstrait dans cette notion : c'est 
l'idée d'équivalence mathématique transportée dans la pra- 
tique. Celte idée est très peu féminine. A l'abstraite jus- 
tice la femme substitue les élans du cœur; une mère de 
famille ne conçoit pas que l'examinateur ne doive tenir 
<:ompte que de la copie de son fils. La femme n'a pas le res- 
pect de la loi. Il est malaisé de lui faire comprendre qu'il 
faut faire une déclaration à la douane ou à l'octroi. A vrai 
-dire, bien des hommes sont femmes sur ce point; mais 
beaucoup aussi sont fiers de se soumettre à la règle, juste- 
ment parce que c'est une règle abstraite. L'idée de patrie 
est encore trop peu concrète. « Les guerres maudites par 
les mères », dit Horace. La vertu civique n'est guère fémi- 
nine; souhaitons qu'elle le devienne quand les femmes 
voteront. L'héroïsme civique risque de perdre ceux qu'elles 
aiment, les irrite, les exaspère; comme Emilie ouJCamille 
ce sont d* « aimables furies ». 

Ce type présente plus de continuité et plus de profon- 

I. Racine, Andromaque, II, 11. 
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deur que le précédent. Mais le sentiment prédomine 
encore; l'inquiétude, les craintes fantastiques assiègent 
la femme aimante quand celui qu'elle aime est loin. 

C'est une force, une lumière môme parfois dans la vie 
que le sentiment arrivé à ce degré. La passion est la 
source des sacrifices absolus et aveugles. La passion est 
révélatrice. Alors qu'une âme du point de vue de la jus- 
tice stricte apparaît perdue, celle qui aime en devinera les 
trésors cachés, ou, en la voulant, en la supposant pure, 
la purifiera. L'homme se conduit en vertu de règles 
abstraites, mais ces règles sont souvent des schèmes qui 
traduisent seulement le contour de la vie. La bonté, le 
contact d'âme à âme fait apparaître à la lumière les 
germes enfouis. Le sentiment s'accompagne de cette intel- 
ligence presque inconsciente qui s'appelle le tact, le sens 
de la vie, des choses du cœur. 

La femme qui rattache ses sentiments à des idées est un. 
type fréquent encore, quoique moins commun. Le senti- 
ment, chez les précédentes, n'était corrigé par aucune idée 
supérieure, elles étaient toutes spontanées, toutes de pre- 
mier mouvement. Au contraire chez la femme « épouse et 
mère », le sentiment est transfiguré par l'idée sociale, morale 
ou religieuse. La maternité brutale s'imprègne de l'idée 
d'un ordre, s'éclaire d'un idéal, mais d'un idéal qui ne se 
formule pas, qui fait corps avec la vie, plutôt senti que 
conçu. Telle est Henriette dans les Femmes savantes. 

Les Henriettcs ne sont pas ordinairement fort instruites, 
cultivées : 

Je sais peu les beautés de tout ce qu'on écrit. 
Et ce n'est pas mon fait que les choses d'esprit. 

Elles apportent dans la vie de l'intelligence, de la déci- 
sion. Leur audace pratique peut être extrême. Que d'hommes 
auraient ignoré leur valeur, n'auraient osé la déployer, sans 
l'encouragement d'une mère, d'une femme ! Mais ce ne sont 
pas des intellectuelles. 

Rauh. i8 
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La femme dont nous allons esquisser maintenant le 
portrait s'intéresse aux choses de l'esprit, mais est encore 
comme étonnée et inquiète des premières lueurs de la 
pensée. La femm€ a été longtemps tenue en tutelle, dans 
l'ignorance d'elle-même et du monde : de là quelque gau- 
cherie, quelque chose d'un peu superstitieux dans la crainte 
et le respect. 

La femme, élève fait preuve d'ordinaire d'une docilité 
intellectuelle extrême. En classe, les jeunes filles écoutent 
avec une attention scrupuleuse, et mettent tous leurs soins 
à prendre des notes. Ellesn'osent pas être elles-mêmes. Une 
timidité leur vient en face des choses de l'esprit. 

Les femmes ont une remarquable aptitude aux mathé- 
matiques : les juges des premiers concours féminins en ont 
été frappés. C'est là un trait d'infantilisme ; l'esprit logique 
est presque tout entier formé chez l'enfant. L'intelligence 
féminine est encore peu sûre d'elle-même, elle a besoin 
d'être soutenue par un intérêt immédiat ou de se mouvoir 
dans des limites bien tracées. Les femmes peuvent raisonner 
dans l'abstrait ; ce qui leur manque c'est l'audace méthodi- 
<jue de l'expérimentateur, cette intelligence souple qui, pour 
observer la réalité, la suit de très près et se modifie avec 
l'expérience. Ce qui leur manque encore c'est le courage 
d'envisager en face la vérité toute entière. Elles sont timides 
en philosophie, en religion. Ce ne sont pas elles qui font les 
schismes et les hérésies, elles sont traditionalistes éminem- 
ment. Ou lorsqu'elles s'avisent d'être révolutionnaires, c'est 
avec cette raideur, cette intransigeance qu'elles apportent 
dans la passion. Elles n'ont pas encore la souplesse de 
l'esprit positif. Les idées scientifiques prennent dans leur 
esprit comme un caractère religieux. Ce ne sont pas elles 
qui remettent en question les vérités provisoires, elles n'ont 
pas le sentiment de la relativité des vérités, elles ont de la 
peine à considérer une vérité comme partielle, elles en font 
un absolu. De là le pedantisme des femmes savantes. Les 
pédantes sont des femmes ivres de leur science nouvelle, pour 
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qui les formules apprises ont quelque chose de sacré et qui se 
considèrent comme des initiées au milieu d'un peuple de 
profanes. 

L'imagination féminine est vive, abondante : les ro- 
mans écrits par des femmes sont souvent démesurés. Mais 
il ne semble pas que la femme ait le don des constructions 
systématiques, des hypothèses fécondes. En revanche elle 
possède le don de l'observation minutieuse et patiente. On 
utilise les femmes aux travaux de détail dans les laboratoires 
de chimie ; car la femme a une vie discrète et attentive, 
qui a développé chez elle le sens des nuances. Un élève de 
philosophie s'intéresse au grands développements sur l'uni- 
vers et goûte peu la menue analyse. La jeune fille, au 
même âge, s'intéresse à l'analyse plus qu'aux constructions. 

Mais grâce aux méthodes nouvelles d'éducation les 
imperfections intellectuelles que nous venons d'énumérer 
disparaissent, l'instruction féminine se répand et gagne en 
solidité, en sérieux. Un typt; intellectuel féminin est en 
train de se former qui se rapproche du type intellectuel 
masculin. Il y a des femmes avocats, professeurs, médecins; 
il y a des femmes mathématiciennes, et de premier ordre. 
Faut-il le regretter, faut-il s'en réjouir? 11 faut le constater 
simplement; on ne s'oppose pas à la vie, à l'évolution 
humaine. 

On prétend que cette évolution est factice, opposée à la 
vraie nature de la femme. On dit que les femmes les plus 
intelligentes n'ont jamais rien créé. La raison est médiocre : 
les femmes n'ont pas eu le temps de créer. Il n'y a pas de 
création spontanée. La femme n'a pas eu le milieu intellec- 
tuel nécessaire, et elle n'a pas encore le milieu moral de 
sympathie. La plupart des insuffisances que les hommes 
reprochent aux femmes proviennent de l'éducation qu'ils 
leur ont donnée. Et puis dans la durée d'un siècle, combien 
V a-t-il d'inventeurs ? Deux ou trois à peine ; et parmi les 
plus distingués, combien apparaîtront comme la monnaie 
des grands hommes. Bourget ? C'est la monnaie de Taine ; 
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Lemaître? C'est la monnaie de Renan. Quand même la 
femme aurait, dans le monde de la connaissance, le rôle 
de gardienne de la tradition, c'est un beau rôle ; conserver» 
c'est encore créer. 

Les évolutions sociales se soucient peu des intérêts 
humains. Les idées sont des forces qui vont. Rien ne sert 
de gémir sur la transformation de la femme moderne, elle 
est liée à la diffusion des lumières, aux idées d'égalité,, 
d'émancipation universelle. Il faut seulement refaire un 
mélange vivant des qualités qui furent le charme et la 
dignité de la femme dans le passé avec celles qu'elle veut 
conquérir dans l'avenir. 

Les Ghrysales sont choqués de voir la femme s'occuper 
des choses de l'esprit. Administrer une maison et plaire» 
être utile et être belle, c'est à quoi ils veulent borner son 
idéal. Il leur semble que ce qu'elle pourrait donner de son 
temps, de son esprit, de son cœur à la société, à des causes 
généreuses, serait autant de dérobé à la famille. Rien de 
plus faux. Les richesses matérielles seules sont consumées 
par la dépense; pour les richesses morales c'est l'inverse, la 
dépense les multiplie. Lorsqu'elle se prodigue dans des 
émotions généreuses une âme ne s'appauvrit pas, elle s'en- 
richit. Une intelligence ne s'use pas lorsqu'elle se déploie 
sur des objets multiples, elle se fortifie. Limiter l'horizon 
de l'âme, c'est l'atrophier et la flétrir. Certes il ne manque 
pas dans la famille d'occasions de répandre sa tendresse et 
d'exercer sa pensée. La famille est un petit univers presque 
aussi rempli de ressources que le grand ; mais ce n'est pas 
une raison pour en fermer toutes les fenêtres. Il en est des 
familles closes comme des petites villes. Les événements 
minuscules se grossissent, l'attention séjourne trop long- 
temps sur chaque détail : aucun des heurts de la vie quoti- 
dienne ne passe inaperçu, il ne se fait pas cet oubli bien- 
faisant grâce auquel les sympathies peuvent sans cesse se 
renouveler, se rajeunir. Pour les missions sociales, pour la 
poursuite de tout idéal généreux, pourvu qu'il soit vivant et 
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prochain, la femme est admirablement douce. Favoriser sa 
libre expansion intellectuelle, laisser s'ouvrir à sa conquête 
le monde de l'action et celui de la pensée, ce n'est pas 
l'entraîner à l'oubli ou au dédain de la famille, c'est la 
faire, en vue de la famille, toujours plus éclairée et toujours 
plus aimante. 

Et c'est la faire plus femme. Les Chry sales redoutent ce 
je ne sais quoi de masculin et de disgracieux qu'ils per- 
çoivent dans la science. Au contact de ces notions qui leur 
semblent inesthétiques et utilitaires, ils s'attendent à voir 
se dissiper la grâce, la poésie, le mystère. C'est une con- 
ception étroite de la science. Sans doute la connaissance et 
l'émotion souvent s'excluent, et la réflexion tendue affaiblit 
les sentiments, de môme que les sentiments violents obs- 
curcissent la réflexion. Néanmoins, dit Spencer, « l'opinion 
commune que la science et la poésie sont antipathiques 
l'une à l'autre, provient d'une illusion... Au contraire, la 
science ouvre au savant des royaumes de poésie là où 
l'ignorant ne voit rien ». Les grands savants ont vérita- 
blement, devant l'objet de leurs recherches, l'enthousiasme 
poétique. Vinci, Goethe étaient en même temps artistes et 
savants. L'ignorant ne voit de la nature que le décor gros- 
sier, la façade immobile. Pour celui qui sait, la nature est 
bien plus vivante; dans le moindre objet, il devine et il 
voit un infini de vie. C'est se tromper que de croire qu'une 
fleur n'a plus de beauté pour des yeux de botaniste. Rien 
n'empêche qu'il ne lui trouve le même charme que l'ar- 
tiste, et de plus il aperçoit en elle des merveilles de fécon- 
dité, tout un monde encore à naître ; il sympathise en 
quelque sorte avec l'âme qui est en elle. C'est parce qu'il 
y a de la poésie dans la science, que l'on peut intéresser à 
la science même des non-initiés, et qu'un « enseignement 
supérieur du peuple » est possible. Il y a une philosophie 
et une poésie de la science accessibles d'emblée à toutes 
les intelligences. 

L'ignorance peut quelquefois paraître charmante. Mais 
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il existe un charme supérieur, et au prix duquel le charme 
de l'ignorance n'est rien, c'est celui du savoir, quand le 
savoir ne consiste pas en formules, quand au Jieu de faner 
la poésie des choses il la multiplie, quand il n'est pas 
comme une chose inerte déposée dans la mémoire, mais 
comme une clarté vivante dans l'âme. Les études scienti- 
fiques, entendues d'une certaine manière, ne sont pas 
moins utiles aux femmes que les exercices littéraires et 
artistiques. Les jeunes filles auraient tort de subir les 
études scientifiques comme une tâche ingrate et imposée, 
et de ne s'y prêter qu'avec la hâte de retourner à leurs 
arts favoris. On leur présente un enseignement scientifique 
qu'elles peuvent véritablement aimer, car il n'est pas 
orienté vers la pure spéculation, mais directement vers la 
vie. Il est des connaissances scientifiques, en particulier 
toutes celles qui se rapportent à l'éducation des enfants, 
plus indispensables à une femme que tous les talents du 
monde. « Quand une mère pleure son premier né qui a 
succombé aux suites de la fièvre scarlatine et qu'un méde- 
cin sincère lui dit, ce qu'elle soupçonne déjà, que son en- 
fant aurait guéri si sa constitution n'avait pas été d'avance 
affaiblie par l'abus de l'étude ; quand elle est écrasée sous 
le double poids de la douleur et du remords, c'est une 
bien faible consolation pour elle que de pouvoir lire le 
Dante dans l'originaP ». 

I. Spencer, oinr. cité, 5o. 
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l'éducation de la volonté 



La volonté. 

Limitations de la volonté. — Le tempérament, l'habitude, la sug- 
gestion sociale. - Maladies de la volonté, limitation de la volonté 
par l'esprit, défaillances de la volonté. 

Puissance de la volonté. — I^es habitudes de la volonté. — Part 
de l'imitation et de Tinvcntion dans la formation du caractère : 
Les diverses attitudes de la volonté à l'égard de la nature, 
volonté tendue, volonté spasmodique, volonté adaptée. — Edu- 
cation de la volonté. 



Dans ses rapports avec choses et gens, dans ses jeux qui 
sont ses affaires sérieuses, ïenfant conquiert, par limitation 
et Vinvention, des activités de plus en plus étendues, et devient 
une personnalité capable de s*imposer une loi et d* exercer à 
son tour un ascendant autour d*elle. Uéducation ne doit donc 
pas être conque comme un dressage, mais comme l'art de faci- 
liter et d'orienter la libre conquête de soi. 

Les obstacles sont les impulsions, les mauvaises habitudes, 
la faiblesse de V attention, le défaut ou V excès de réflexion, le 
défaut ou V excès de confiance en soi, la vivacité exagérée des 
craintes et des désirs. On en triomphe en se donnant volon- 
tairement certains goûts et certaines habitudes. 
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Avoir du caractère, ce nest pas avoir une volonté toujours 
tendue ou à faiblesses et violences intermittentes, cest s'être 
assez exercé et éprouvé pour pouvoir être sûr de soi, même 
dans le demi-abandon de la vie courante. 

Nous avons distingué le vouloir d'une part du sentiment 
et du désir, d'autre part de la pensée *. Désirer, c'est être 
porté vers un objet par un mouvement irréfléchi. Le désir 
est comme une force naturelle ; ma pensée peut en constater 
en moi la présence, mais alors même que je ne l'aperçois 
pas et ne la mesure pas, la tendance a tout autant de réalité 
et de puissance. Le désir comme tel n'est accompagné que 
d'une pensée implicite, c'est-à-dire de la conception de 
l'objet désiré sans la conception d'une erreur ou même 
d'une autre chose comme possible. Au contraire pour 
qu'il y ait vouloir proprement dit, il faut que la pensée 
soit réfléchie, c'est-à-dire accompagnée de la pensée d'un 
au delà possible à la conception actuelle, ou d'une opposi- 
tion possible à cette conception. La volonté c'est la pensée 
réfléchie eflîcace, déterminant le sentiment, l'action. 

On peut vouloir modifier ses sentiments, ses actes pour 
eux-mêmes, ainsi font les hommes d'action. On peut 
vouloir les modifier pour penser. Certains hommes d'ac- 
tion sont des esprits paresseux : audacieux dans la vie, ils 
sont timides dans la spéculation. Inversement les spé- 
culatifs qu'on croit incapables de vouloir et d'agir sont 
parfois des hommes d'action dans le domaine de la pensée, 
des hardis et des courageux dans l'ordre intellectuel. Quand 
la volonté s'applique trop exclusivement à l'esprit, elle est 
détournée d'agir : s'il ne lui reste plus d'énergies à déployer 
dans la vie, c'est parce qu'elle les a employées à penser. 
« Car c'est véritablement donner des batailles que détacher 
à vaincre toutes les diflicultés et les erreurs qui nous empê- 
chent de parvenir à la connaissance de la vérité ; et c'est 

I. Voir chap. ii. • 
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ea perdre une, que de recevoir quelque fausse opinion, 
touchant une matière un peu générale et importante* ». 

Il faut connaître exactement la puissance et l'impuis- 
sance du vouloir. 

Celle-ci a pour cause soit la force de la nature qui le 
domine (organisme, sentiments, habitudes), soit certaines 
dispositions de rintelligencc, soit les défaillances du vou- 
loir lui-même. 

Dans la production d'un acte, deux facteurs entrent 
d'abord en jeu: i** les circonstances, qui ne nous pro- 
posent qu'un nombre restreint d'alternatives ; 2° notre 
propre caractère, nos dispositions innées et acquises, nos 
habitudes qui nous inclinent à ne tenir compte que d'un 
nombre plus restreint encore parmi les alternatives propo- 
sées. Lorsque nous prenons une décision, nous sommes 
influencés et par les circonstances extérieures et par notre 
caractère ;. or ni les circonstances ni notre caractère ne 
semblent dépendre de nous. Je n'ai pas choisi l'événement 
qui exige de moi une détermination volontaire ; je n'ai pas 
choisi non plus mon tempérament héréditaire, mes sen- 
timents, mon intelligence, l'expérience qui les ont plus ou 
moins transformés et amenés à être ce qu'ils sont. Ma 
décision dépend de ces facteurs qui ne sont pas mon 
œuvre. 

Parmi ces circonstances dont je ne suis pas maître, l'é- 
ducation est une des plus importantes. L'éducation est une 
perpétuelle suggestion. Les éducateurs savent bien jusqu'à 
quel point on peut pétri ru ne intelligence. Voici un homme 
cultivé et sincère. Il a clairement conscience de lui-même, 
de s'être fait ce qu'il est, d'avoir acquis ses opinions par 
un libre effort de sa raison sur les données de son expé- 
rience. Pourtant cet homme n'est-il pas dupe ? Autour (Je 
lui des parents, des maîtres veillaient, choisissaient ses 

I. Descartes, Disc, de la met h., vi^ partie. 
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camarades, ses lectures, ses conversations, ne lui laissaient 
pas tout voir, choisissaient en un mot son expérience par 
un triage vigilant. C'est sur une expérience restreinte, mu- 
tilée, déformée que sa raison s*est exercée. C'est notre his- 
toire à tous. Tous nous avons subi des influences d'autant 
plus efficaces qu'elles étaient mieux intentionnées. Nous 
avons subi la double suggestion de la nature et de la 
société. 

Les maladies de la volonté sont étudiées par la psycho- 
logie morbide et par la médecine mentale. L'incapacité de 
vouloir se traduit tantôt par la difficulté d'accomplir un 
acte que l'on souhaite (abouUes^^, tantôt par la difficulté 
d'enrayer la réalisation d'un désir qu'on désapprouve (im- 
pulsions). Les principales formes d'aboulie et d'impulsion 
ont été décrites et analysées en France par M. Ribot*. 

Le malade atteint d'aboulie ne peut plus, ne sait plus ou 
ne veut plus vouloir. L'afTaiblissement de la volonté est tel, 
qu'avec un corps robuste et des muscles solides, il est dans 
une incapacité absolue de se lever de son siège, de faire le 
geste le plus simple, même s'il s'agissait d'écarter un grand 
danger. Qu'il y ait bien là un trouble de la volonté, c'est 
ce qui est mis en évidence au moyen de la suggestion hyp- 
notique. Livré alors à la volonté d'un autre, le malade 
accomplit sans difficulté un travail fatigant, que sa volonté 
personnelle serait bien incapable de soutenir. Le D' Pierre 
Janet a étudié une aboulique qui s'efTorce en vain de faire 
un acte ; après des tentatives désespérées, elle est obligée 
d'avouer son impuissance. Mais si au contraire pendant 
qu'elle cause avec une autre personne on lui suggère tout 
bas^ de faire cet acte, elle l'accomplit immédiatement. Une 
autre ne peut plus s'endormir volontairement : par une 

, I. Littéralement : absence de volonté. 

3. Ribot, Les maladies de la volonté; les maladies de la 
personnalité. 

3. C'est un des procédés de suggestion employés sur les sujets 
qui n'ont pas la force de résister à la volonté d'un autre. 
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suggestion donnée à propos on lui procure le sommeil le 
plus calme. Une autre est réduite à une faiblesse muscu- 
laire si extrême quand elle agit de propos délibéré, qu'elle 
ne pourrait môme pas ouvrir une porte, quand ce serait 
pour sauver sa vie ; or c'est une vigoureuse fille de la cam- 
pagne ; et quand elle agit automatiquement, pendant le 
sommeil hypnotique, elle change des lits de place pour 
frotter énergiquement les parquets ; elle a « rossé des 
hommes robustes * » . 

Le malade atteint d'impulsions ne peut pas s'empêcher 
d'accomplir un acte abhorré. Ces impulsions irrésistibles 
sont les unes inconscientes, subites, suivies d'exécution 
immédiate, sans que le sujet ait seulement le temps d'en 
prendre connaissance, sans qu'il soit informé de son action 
ni avant ni après ; les autres sont pleinement conscientes : le 
malade sent qu'il n'est plus maître de lui-même, qu'il est 
dominé par une force intérieure, invinciblement poussé à 
commettre des actes qu'il réprouve et dont il a horreur. 
Un jeune homme adore sa mère et est hanté de l'idée delà 
tuer ; pour s'empêcher d'exécuter son atroce désir, il est 
obligé de supplier qu'on l'attache dans la grange comme 
un loup*. Outre les impulsions homicides il faut citer les 
impulsions maladives à voler (kleptomanie), celles à boire 
(dipsomanie), etc. Le dipsomane ne ressemble en rien à 
l'ivrogne ou à l'alcoolique ordinaire ; il n'est poussé à boire 
ni par l'attrait du plaisir ni par l'habitude. Mais une im- 
pulsion irrésistible le pousse à boire, et devant elle, par 
accès, sa volonté faiblit et s'annihile complètement. Dans 
les intervalles, dit le D^ Legrain ^, le malade est d'une 
sobriété exemplaire, il professe même souvent la plus pro- 
fonde aversion pour les liqueurs fortes. Lorsque l'accès 
dipsomaniaque survient, le malade entreprend une lutte 
désespérée dans laquelle il sait bien qu'il sera vaincu. On 

I. Observation de M. Pierre Janet. 

3. Ribot, Maladies de la volonté, p. 77. 

3. Dr Legrain, Hérédité et alcoolisme, p. 38 
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peut dire quil boit avec dégoût, pourvu qu'il boive, si bien 
<|u*il engloutit les boissons les plus horribles, qu'il rendra 
lui-même exécrables, pour tenter de se dégoûter. Il suc- 
combe, mais sa conscience est intacte. Il souffre, non pas 
parce qu'il s'enivre, mais parce qu'il est impuissant à s'en 
«mpêcher. L'accès passé, il déplorera non pas ses excès, 
mais sa maladie ». Edgar Poe, l'auteur des Contes fantas- 
tiques, était un dipsomane*. 

Certains défauts de la volonté tiennent à ceux de l'in- 
telligence. 

Il y a des volontés aveugles. Elles vont comme des for- 
ces naturelles. La pensée a bien le courage de se réaliser 
mais elle est pauvre, étroite. On appelle légèreté le man- 
<jue d'habitude de la réflexion, l'incapacité de délibérer 
■sur la valeur respective des motifs. Quant à la versatilité 
c'est la disposition à passer brusquement d'un projet à 
l'autre. Ces défauts sont à vrai dire autant intellectuels 
<[ue moraux. Ils résultent souvent d'une lâcheté intellec- 
tuelle. Beaucoup sont aveugles par absence de sincérité. 
Par préjugé, esprit d'imitation, respect humain, ils n'osent 
lire en eux tout uniment, ils ne savent pas ou ne veulent 
pas être sincères avec eux-mêmes. Ils reculent devant leur 
propre pensée. La brutalité, le fanatisme n'est souvent 
qu'une faiblesse de ce genre. La légèreté témoigne d'un es- 
prit superficiel, comme la versatilité d'un esprit trop mo- 
bile, mais aussi d'un caractère impuissant à approfondir 
ou à persévérer. 

Ce n'est pas par ses défauts seulement, c'est par l'excès 
<lc ses qualités même, une perspicacité trop inquiète, que 
l'intelligence nuit à la volonté. La timidité des enfants ma- 
ladifs ou infirmes résulte de l'expérience de leur faiblesse 
physique ; ils n'osent plus tenter des actes qui sont ou 
leur semblent être au-dessus de leurs forces. La gaucherie 

I . Il y a une intéressante étude sur Edg. Poe et sa famille, dans 
la Revue des DeuX'Mondes^ i5 juillet 1897. 
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provient du sentiment que Ton a de sa maladresse habi- 
tuelle, et cette préoccupation nous empêche de devenir 
plus adroits parce qu'elle nous paralyse pendant l'action et 
nous fait tout faire à contre-temps. 

Tandis que le défaut de développement intellectuel pro- 
duit V irréflexion, le raffinement intellectuel produit V indé- 
cision. Ceux qui vivent exclusivement par la pensée ris- 
quent de perdre l'habitude de la vie, des décisions vivantes. 
Celui qui a beaucoup pensé s'est convaincu qu'en beaucoup 
de façons de penser et d'agir diverses il y a du vrai et du 
faux. Il est amoureux de la vérité fuyante et multiple, il 
voudrait pouvoir la réaliser toute entière, mais il sait qu'à 
un moment donné il faut se contenter d'une seule de ses 
faces. En agissant il ne peut s'empêcher de songer à tout 
ce que son action exclut. Ce qui le retient d'agir, c'est le 
sentiment de l'irréparable : l'acte accompli ne m'appartient 
plus, il ne m'est pas possible de le rattraper pour le re- 
commencer autrement si je m'aperçois que je me suis 
trompé et qu'il y avait mieux à faire. Pour un esprit tour- 
menté d'un souci maladif de sincérité, pour un dilettante y 
la moindre action provoque une angoisse intellectuelle, le 
devoir a cessé d'ôlre évident, le devoir est devenu un pro- 
blème * . 

Chez d'autres, la volonté est seule coupable. Ils s'aban- 
donnent. Il y a des volontés faibles par défaillance. On dit 
de quelqu'un qu'il a « de l'énergie », du ce caractère » 
lorsqu'il est capable de réaliser ce qu'il croit vrai, beau,, 
juste sans se laisser empêcher par la douleur, le plaisir, la 
crainte, l'intérêt. On dit que quelqu'un « manque de vo- 
lonté » lorsque, concevant un idéal et l'approuvant, il ne 
fait rien pour le réaliser et ajourne le moment de s'affran- 
chir de son naturel. On peut savoir très bien ce que l'on 
doit faire et pourtant ne pas l'accomplir dès que cela exi- 
gerait quelque effort. La paresse morale d'une volonté 

I. Cf. plus haut, chap. i. 
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lâche devant le désir fait les caractères timorés qui déser- 
tent leur résolution par crainte, les cœurs faciles à la ten- 
tation y les consciences vénales. 

Mais de toutes ces causes de faiblesse la plus dangereuse 
n'est pas Tintelligence réfléchie * . C*est le sentiment, et le 
sentiment sous forme de tendance, d'habitude, de sponta- 
néité, de volonté naturelle. L'intelligence même n'est effi- 
cace que sous cette forme, celle d'habitudes intellectuelles. 

Nous avons considéré les limitations de la volonté. Mais 
elle a aussi ses triomphes ; considérons à leur tour les 
limitations imposées par la volonté au sentiment, à l'habi- 
tude, au naturel. 

Chacun de nous rencontre en lui une nature, c'est-à- 
<lire un ensemble d'appétits, d'instincts, d'habitudes qui 
l'incitent à telles actions. Mais l'homme pas plus en lui 
que hors de lui n'accepte la nature telle quelle. Il dispose 
d'une activité propre qui lui permet de réagir et même 
d'agir sur la nature. Certes, nous avons toujours à compter 
avec les impulsions irrationnelles qui traversent nos réso- 
lutions les mieux prises ; mais il est tout aussi vrai de dire 
i[ue le torrent de la nature passionnelle a toujours à 
compter, en l'homme, avec une activité capable de le 
maîtriser. En fait l'humanité s'est construit des digues 
qui dirigent, enrayent, ralentissent et précipitent le cours 
de la nature instinctive : ce sont les législations, les mœurs, 
l'opinion publique. 11 y a une discipline imposée par 
l'homme à la nature humaine^. 

Comment la volonté domine-t-clle le naturel ? En uti- 
lisant la nature, en créant une seconde nature. En même 
temps que nos habitudes nous rendent esclaves, par un 
autre côté elles nous libèrent. Par elles notre passé pèse 



1. Voir Les sentiments intellectuels. 

2. Sur les rapports de la spontanéité et de la réflexion, voir plus 
haut, chap. i et ii. 
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sur notre présent ; mais aussi grâce à elles tout notre 
passé se tient au service de notre présent. Nos habitudes, 
occupées chacune à leur tâche, nous dispensent de nous 
dépenser dans le détail infini de nos actes journaliers ; 
«lies nous permettent de vaquer ailleurs, et d'acquérir des 
habitudes nouvelles, de plus en plus complexes. Nous 
allons nous libérant ainsi d'une part croissante de nos 
fonctions, et à mesure que nous construisons des habitudes 
pour les accomplir, nous réservons en vue d'activités nou- 
velles les énergies de notre réflexion *. Beaucoup de mala- 
dies mentales ne sont que la perte de certaines habitudes. 
Le malade est condamné, par un oubli, à dépenser sa ré- 
flexion sur des détails qui ne préoccupent pas un homme 
normal, — sur les opérations nécessaires à la marche par 
exemple, — et il est ainsi rendu incapable d'activités plus 
hautes. Etre d'abord instinctif, l'homme retourne volon- 
tairement à la nature. Mais c'est une nature contrôlée, et à 
laquelle la volonté est toujours présente, si du moins elle 
ne s'abandonne pas. La vertu et le vice sont des habitudes 
delà volonté. Les principes de conduite sont des habitudes, 
mais contractées volontairement, et par là ils diflcrent des 
préjugés. 

Assistons à la genèse d'une habitude volontaire. Soit une 
habitude corporelle : danser, jouer du piano par exemple. 
Il s'agit d'elTectuer avec précision et régularité un ensem- 
ble complexe de mouvements. Le débutant s'y embarrasse, 
■en oublie quelques-uns, en exagère quelques autres, n'en 
exécute aucun en son temps, et en revanche accompagne 
le tout de mouvements désordonnés et inutiles. On remé- 
die à cette maladresse par deux moyens : décomposition, 
répétition. La décomposition du mouvement total en une 
série de mouvements élémentaires ou de « temps » permet 
au sujet de reconnaître quels eflbrts sont nécessaires et 
-suffisants ; après un nombre variable d'essais, il sera dc- 

I. Cf. plus haut sur les passions. 



288 l'éducation de la volonté 

venu capable d'exécuter la série des mouvements deman- 
dés sans la troubler par mille mouvements étrangers. Ap- 
prendre à faire un acte, c'est avant tout oublier les 
hésitations désordonnées qui empêchaient l'exécution utile 
de cet acte. Se donner une habitude, c'est en même temps 
se donner un oubli. L'enfant sera incapable d'écrire cou- 
ramment tant qu'il accompagnera le mouvement de ses 
doigts de mouvements de ses jambes, de sa langue, de 
tout son corps. On lui fait faire des « bâtons » jusqu'à ce 
qu'il soit assuré que ce luxe de mouvements est inutile, et 
qu'il y a avantage à ne mouvoir que la main. Grâce à la 
décomposition et à la répétition, l'habitude se précise et 
se fixe ; vient enfin le jour où sans accompagnement d'au- 
cun mouvement parasite l'acte complexe s'effectue avec ai- 
sance, phase par phase, selon le rythme indiqué. 

Considérons maintenant l'acquisition d'une habitude 
intellectuelle, le mécanisme est analogue. Soit une leçon à 
apprendre par cœur. L'écolier malhabile ne sait comment 
s'y prendre ; il veut aller trop vite en besogne, il brouille 
tout ; ou bien chaque mot du texte est un repos, un sujet 
à vague rêverie, à imaginations vagabondes. Ici encore il 
s'agit d'éliminer par la décomposition et la répétition de 
l'effort toutes les divagations nuisibles. L'écolier saura sa 
leçon par cœur dès qu'il aura débarrassé la conception qu'il 
en a des broussailles qui l'entre-coupent. 

L'habitude une fois acquise, l'acte se déroule de lui- 
même sans qu'aucun elfort de notre part soit désormais 
nécessaire. Nous avons pour ainsi dire construit et isolé une 
petite machine, qui accomplit des lors son travail ponc- 
tuellement dés que le signal est donné. A toute minute, 
dans la vie de chaque jour, nous faisons usage d'une foule 
de mécanismes de ce genre : l'habitude de lire, d'écrire, de 
calculer, etc. 

L'éducation de même n'est l'œuvre exclusive ni de la 
volonté consciente ni de l'habitude. 
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INous sommes naturellement portés à nous adapter au 
milieu qui nous entoure. Instinctivement nous changeons 
d'attitude suivant les personnes à qui nous nous adressons, 
notre physionomie, notre geste, le ton de notre voix se 
proportionne à elles, nous avons plus ou moins d'abandon, 
•de vivacité, d'autorité, d'audace. Un militaire n'a pas la 
même attitude quand il fait manœuvrer ses hommes et 
quand il cause dans un salon ; en changeant de milieu, il 
s'est senti devenir un autre homme. Il y a comme plusieurs 
caractères en nous qui se sont modelés sur des fréquenta- 
tions diverses et qui surgissent tour à tour selon que l'entou- 
rage les appelle. Est-ce à dire que nous subissons passive- 
ment l'empreinte du milieu, que nos tendances, au lieu 
d'exprimer notre activité propre en face des choses, n'expri- 
ment que les dispositions déposées par les choses en nous ? 

Malgré la contagion sociale, notre caractère est bien notre 
œuvre, nous le créons nous-mêmes, nous l'inventons, nous 
en sommes responsables parce que nous l'avons fait et que 
nous pouvons le réformer. Mais cette invention, comme 
toute invention, s'inspire de modèles. On ne crée rien de 
toutes pièces, non pas même sa propre personne. Créer, ce 
n'est pas tirer quelque chose de rien, c'est assimiler des 
matériaux étrangers, c'est transformer en quelque chose 
d'original des emprunts qu'on a faits siens. Imitation et 
invention s'accompagnent et s'emmêlent toujours. Si grand 
que soit l'ascendant exercé sur l'enfant par ses éducateurs, 
l'éducation le laisse libre et même elle a pour but de le 
rendre libre, de remédier aux faiblesses de la volonté, de 
développer l'autonomie et la fermeté du vouloir. L'enfant 
collabore avec ses maîtres, dans la création de son propre 
caractère-. 

Il y a une imitation toute passive, qui est celle de l'animal^ 

I. Voir chap. 11, sur la spontanéité et la réflexion. 
a. Nous empruntons une partie des analyses qui suivent à un 
psychologue américain, M. Baldwin. 

Rauh. 19 
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de l'idiot, de Tenfant en bas âge. Elle consiste à contrefaire 
un mouTement pendant qu'on voit un autre l'accomplir,, 
sans essayer de le. refaire en l'absence du modèle. C'est 
Vimitation passagère. 

Il y a d'autre part une imitation proprement humaine, 
Vimitation persistante, qui consiste à s'efforcer de reproduire 
un modèle par une série d'essais ; l'imitateur se rend compte 
que sa première tentative est insuffisante, il s'y reprend à 
plusieurs fois pour perfectionner sa copie. Une telle action 
suppose des opérations mentales complexes : l'évocation de 
l'idée du modèle, le souvenir des essais passés ; elle s'accom-" 
pagne d'une excitation émotionnelle agréable, elle produit 
une certaine fatigue*. Mais surtout elle implique déjà le 
contrôle de ses actes, un effort d'attention. L'imitateur prend 
conscience de lui-même en essayant de s'effacer pour repro- 
duire autrui en lui. Ses essais sont tâtonnants, modiàeni 
par maladresse la chose imitée ; il s'aperçoit que c'est de 
lui que ces variations proviennent. Dès lors, il a pris con- 
science de lui-même. Il a vu le parti qu'il peut tirer de lui- 
même et aussi des autres pour son usage. A ses yeux,- il 
existe deux catégories de personnes ^ ; celles dont il a quelque 
chose à apprendre (son père est à la tête de ce groupe), 
celles sur qui il peut agir (sa petite sœur et son petit frère). 
Sa conduite est toute différente selon les personnes* Devant 
son père il est docile, prêt à recevoir les suggestions; en 
présence de sa petite sœur il est agressif. Son humilité dans 
le premier cas n'est pas hypocrite; il a le sentiment de son 
insuffisance et de la supériorité de son interlocuteur ; il ne 
prévoit pas ce que fera son père tout à l'heure, pendant 
combien de temps il continuera à lui sourire avec approba- 
tion, quelles raisons déterminent ce changement^. Devant 
ses frères plus jeunes, les rôles sont renversés, il les connaît 

I. Baldwin, Interprétation sociale et morale des principes 
du développement mental. Giard et Brière, 1899, p. 102. . 
,2.. Ouvr. .cité, p. 18. ,. 
3. Ouvr. cité y p. 21, 
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par cœur, ils ne pensent ni ne font rien qu'il n'ait pu pré- 
voir, il les méprise. La mère est pour l'enfant un person- 
nage double, appartenant aux deux catégories ; tantôt il la 
tyrannise, tantôt il est soumis devant elle. Il apprend à 
reconnaître à sa physionomie si elle le laisse faire ou si le 
moment est venu d'obéir. Cette idée, que d'autres personnes 
peuvent tour à tour, comme lui, jouer deux rôles, l'amène 
à classer, non plus les personnes, mais les actions et à inter- 
préter les signes de la colère, de la bonne humeur, du 
chagrin, de la joie, de l'espoir, de l'amour, de la jalousie. 

Il en arrive bientôt sinon à se croire l'égal de ses parents, 
au moins à perdre quelque peu l'idée superstitieuse qu'il 
en avait. Au début son père, sa mère, les grandes personnes 
lui semblent des êtres très puissants et incompréhensibles 
parce qu'ils accomplissent avec aisance des actes dont lui- 
même se sent incapable. Chaque acquisition de l'imitation 
est pour lui une conquête qui le rapproche de ces héros 
qu'il admire. Il sent désormais à sa disposition l'un de ces 
pouvoirs qui lui paraissaient merveilleux. Il exhibe à ceux 
qui l'entourent, à ses frères plus jeunes, sa supériorité de 
fraîche date. 

Un effort intellectuel supérieur consiste à tirer parti des 
écarts mêmes qui résultent de la maladresse de l'imitation, 
et à partir de cette donnée pour créer, sur un thème ori- 
ginal cette fois quoique fortuit, quelque chose de tout 
différent du modèle. M. Baldwin cite l'exemple d'une petite 
fille qui cherchait à faire une église avec des cubes de bois. 
Après avoir esquissé l'axe d'un mur, tout à coup elle y ajoute 
dés pattes et une queue, l'église est devenue un animal *. 
Voilà l'invention véritable. Et les créations de ce genre sont 
des événements dans la vie psychologique de l'enfant. Elles 
modifient la conception qu'il se fait de lui-même, il se sent 
proprement créateur. « Pour elle-même, la petite fille est 
maintenant une personne qui peut faire des animaux avec 

I. Ouvr. cité, p. 106. • 
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des églises». L'action est instructive, c'est elle qui nous 
apprend à créer. L'inventeur ne commence pas par penser 
sans agir. Pour créer, il faut savoir méditer à l'occasion 
4e l'action avant de savoir agir à l'occasion de la médi- 
tation. L'action nous place dans une situation inatten- 
due : inventer, c'est interpréter cette situation et en tirer 
parti d'une manière ingénieuse. 

Dès qu'il se sent inventeur, l'enfant prend conscience 
de la société, il acquiert l'idée de l'humain, du vrai, de 
l'universel. Il considère son invention comme valable non 
seulement pour lui mais pour tous. Il la soumet à l'appro- 
bation de ceux qui l'entourent, il attire leur attention sur 
son œuvre pour quêter leurs compliments. Dans la première 
phase de son développement, celle de la simple imitation 
persistante, l'enfant avait conscience de son infériorité de- 
vant d'autres personnes plus habiles ; puis il a acquis le 
sentiment qu'il pouvait faire lui aussi ce que les autres font, 
en leur empruntant leurs procédés. Enfin, quand il a con- 
science d'inventer, il se reconnaît, en ce qui concerne une 
action spéciale, un pouvoir que les autres n'ont pas, et que 
les autres pourraient à leur tour imiter. Il voudrait que 
l'envie vînt aux autres de lui emprunter sa création et 
d'agir conformément à la conception qu'il vient d'avoir. 
Dans le Livre de mon Ami, M. Anatole France nous fait 
assister au développement intellectuel d'un petit enfant à 
l'aide de découvertes successives. « Je dessinais des soldats, 
je faisais une tête ovale et je mettais un shako au-dessus. 
Ce n'est qu'après de nombreuses observations que je fits 
entrer la tête dans le shako jusqu'aux sourcils. Un jour, 
tandis que j'étais occupé à dessiner des bonshommes, ma 
mère m'appela sans songer qu'elle me dérangeait. Les mères 
ont de ces étourderies... Je ne savais pas lire, je portais 
des culottes fendues, je pleurais quand ma bonne me mou- 
chait et j'étais dévoré par l'amour de la gloire *. » 

I. A.. France, Le livre de mon Ami. 
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Ainsi chaque fois que par rimitation d*une action nou- 
velle l'enfant dépasse le cercle de ses habitudes, il se sent 
devenir une personne nouvelle, plus habile, plus complexe ; 
et c'est pourquoi il agit de manière à marquer de mieux 
en mieux son indépendance à l'égard des choses et des 
personnes imitées. Le professeur ne dépose pas dans une 
intelligence inerte des connaissances toutes faites ; l'éduca- 
teur ne construit pas une personnalité morale là où il n'y 
avait que de l'instinct : c'est l'enfant lui-même qui, en 
présence des leçons de ses maîtres et des exemples de son 
entourage, invente son moi, invente toutes ses connaissances ^ , 

Mais l'enfant ne se représente pas seulement la force 
d'autrui pour la dominer ou l'utiliser. Le frère cadet sur 
lequel il exerçait tout à l'heure sa puissance vient-il à être 
malade, aussitôt l'enfant change d'attitude, et de tyran se 
fait protecteur. A l'opposition de son moi puissant et du 
moi faible de son jeune frère succède le sentiment d'un 
moi plus large, commun à tous deux, l'amour. Le moi du 
groupe surgit et chasse le moi de l'individu. 

Gomme les sentiments de famille, les sentiments sociaux 
résultent de l'imitation. C'est par la camaraderie que l'en- 
fant dépasse pour la première fois les sentiments de la 
famille ; la vie de l'école l'initie à la vie sociale. Un de ses 
camarades est-il malmené par un autre camarade, l'enfant 
peut ne pas prendre parti. Mais si un camarade est mal- 
mené par un élève d'une école étrangère et rivale, il s'in- 
digne comme s'indigne l'offensé. Enfin si des enfants de la 
rue maltraitaient un élève de l'autre école, les intérêts de 
cette école rivale vont sur-le-champ devenir siens, une 
alliance se fera des écoliers contre les gamins delà rue. Ici 
encore l'imitation n'est pas passive. L'enfant se rend compte 
peu à peu par des expériences sans cesse corrigées du mal 
et du bien qu'il peut faire à autrui. Il frappe d'abord 
l'objet qui lui a fait mal, il martyrise son chien ou son 

I. Expressions de M. Baldwin, 
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chat. Mais il se rend bientôt compte que seiil Tatiimal 
souffre. Il le frappe mais surpris de ses cris, le caresse, le 
console ; quand il s'est cogné, il se borne bientôt à pleurer 
ou. à se frotter le genou. 

Quant au sens moral, il suppose une limitation volon- 
tairement imposée à l'expansion du moi. Comment Fen- 
fant est-il amené à effacer sa personnalité en pleine con- 
quête d'elle-même pour faire place à la personnalité 
d'autrui ? 

L'obéissance qu'on lui impose a appris à l'enfant à résis- 
ter à ses sentiments. Il voit d'autres personnes se faire 
violence et agir autrement qu'elles ne désirent. Son père, 
quand il le punit, a l'air attristé. Sa mère lui refuse un 
biscuit avec le désir évident de le lui donner. Il y a des gens 
qui font des choses agréables d'un air triste et qui s'astrei- 
gnent à être souriants en faisant des choses désagréables '. 
En même temps qu'il prend conscience de son pouvoir et 
qu'il constate le pouvoir des autres personnes, l'enfant 
remarque que ni pour lui ni pour les autres ce pouvoir 
n'est affranchi de limites ; et les barrières matérielles 
qu'opposent les choses à la volonté ou les volontés les unes 
aux autres ne sont pas les seules barrières, puisque, alors 
que l'on pourrait agir autrement, on s'impose souvent 
des actions pénibles. L'enfant acquiert ainsi la notion 
confuse « de quelque chose qui dépasse les simples attitudes 
de l'agent^ » la notion d'une « atmosphère commune^ », 
d'une masse de traditions généralement reçues et qui s'im- 
posent aux grandes personnes comme à lui. C'est la notion 
confuse d'une loi, la loi de la famille, la loi humaine, la 
loi morale. 

Gomment cette conception encore obscure s'accompagne- 
t-elle du sentiment de l'obligation ? 

Le père défend à l'enfant de manger une pomme. Tant 



I. Ouvr. cité, p. 45. 
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que le père est là pour l'obliger à obéir, Tenfant réprime 
les protestations de son moi caché et avide*. Le père parti, 
une série d'événements se déroule. D'abord l'enfant conti- 
nue à obéir comme un mouvement se continue en vertu 
de la vitesse acquise. Cette obéissance en l'absence de la 
contrainte n'est jusqu'ici que l'imitation machinale, la re- 
production simple et timide du moi de tout à l'heure, qui 
obéissait sans comprendre. Mais le moi gourmand n'était 
qu'endormi ; il se remet à observer la pomme. Il trouve 
devant lui l'obstacle d'un moi nouveau, imitatiF, récemment 
suggestionné, porté à faire ce que le père a ordonné. Si la 
suggestion a été suffisamment forte, le gourmand s'abs- 
tiendra, il s'accoutumera à la présence en lui de quelque 
chose qui représente son père, sa mère, son maître. Une 
nouvelle conception de moi se dessine, celle d'un moi supé- 
rieur, arbitre et juge, qui fait la loi aux autres formes du 
moi. Ce moi moral s'incarne dans des êtres symboliques 
dépositaires de la loi : l'Église, l'État, la voix populaire. 

Jusqu'ici la loi morale n'est conçue que comme une loi 
subie. Comment l'enfant arrive-t-il à la considérer comme 
une loi voulue, issue du libre consentement de chacun et 
de tous ? 

L'enfant guette ses frères pour s'assurer qu'ils obéissent 
eux aussi aux ordres paternels ; il attribue aux personnes 
qui l'environnent les mêmes obligations qu'à lui, et la 
moindre exception faite en faveur de l'une d'elles le révolte 
et provoque ses protestations. Les rapports et dénonciations 
de l'enfant ne proviennent pas uniquement de la jalousie, 
ils signifient qu'il se reconnaît le droit d'exiger l'obéis- 
sance de tous à la loi commune et que, dans la mesure où 
eux s'y dérobent et où lui s'y conforme, il se sent autorisé 
à faire soi-même la loi aux autres, il se sent devenir légis- 
lateur. 

Enfin demandons-nous comment l'enfant s'élève à là 

I. Exemple emprunté à Baldwin, p. 48.' ' ' 
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conception des devoirs envers soi-même, des devoirs de 
perfectionnement individuel. 

Dès que Timitation machinale devient imitation volon- 
taire, dès que Tenfant se livre à des retouches sur la repro- 
duction qu*il essaie d'un modèle, il se préoccupe de réfor- 
mer, de compléter, de perfectionner son activité. Les jeux 
de l'enfant sont comme des exercices de répétition et de 
préparation en vue de la vie sérieuse : les animaux, les pou- 
pées, les jouets lui servent à s'exercer à accomplir les actes 
qu'il vient d'apprendre *. Les tracasseries auxquelles les 
enfants se livrent sur les personnes et sur les choses ne 
contiennent souvent rien d'ironique ou de cruel, ils ne se 
proposent pas de jouir du désappointement ou de la souf- 
france d'autrui ; ce que nous croyons être de leur part de 
mauvais tours sont quelquefois tout simplement des expé- 
riences. S'ils font un trou dans leur poupée, ce n'est pas 
par instinct de destruction, c'est pour voir ce qu'il y a 
dedans. Un tel acte est proprement une invention. Ayant 
eu une idée nouvelle, l'enfant essaie de la réaliser, il met 
ses inventions à l'épreuve. S'il taquine son jeune frère, 
c'est quelquefois pour voir comment son frère se compor- 
tera, s'il agira comme lui-même se croit capable d'agir en 
pareil cas. A mesure que l'enfant « invente son moi», à me- 
sure qu'il conquiert des façons d'agir et de sentir nouvelles,, 
il éprouve le besoin de se confirmer dans sa personnalité 
nouvelle, de mettre ses traits personnels à l'épreuve de l'ex- 
périence. Il est perpétuellement à la recherche d'une autre 
conception de soi, qu'il modifie et complète selon les indi- 
cations que lui fournit autrui par l'adhésion, l'indifférence, 
l'opposition à ses inventions. 

L'enfant invente donc en même temps qu'il imite. Et 
l'invention est l'œuvre de l'inspiration sans doute, mais 
aussi de la réflexion consciente. Il pose, en inventant, sa per- 
sonnalité en face des autres. 

I. Ouvr. cité, p. 3a. 
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Ainsi la volonté se mêle à la nature pour la faire sienne. 
Mais dans son intervention elle n*est pas toujours également 
heureuse, parce que se croyant toute-puissante, elle veut 
créer la nature au lieu de la façonner. Voyons les différentes 
attitudes possibles du vouloir à l'égard des choses. 

On souhaite de revoir les lieux où on a été heureux, les 
objets et les personnes qui ont entouré notre enfance. Or 
cette tentative est généralement imprudente, c'est courir à 
la désillusion. Les poètes lyriques ont souvent exploité ce 
thème * . Quelquefois nous ne voulons pas avouer notre las- 
situde d'un certain genre d'action, nous nous excitons à y 
trouver encore du plaisir : c'est un moyen infaillible d'ame- 
ner plus vite le dégoût. Quand on est fatigué d'un travail, 
il y a généralement avantage à faire diversion, afin de le 
reprendre avec un esprit rafraîchi et un goût nouveau. La 
volonté qui s'obstine à forcer la nature est gauche, tendue. 

L'effet inverse a lieu dans d'autres cas : la volonté de jouir 
multiplie le plaisir. C'est ce qui arrive pour les plaisirs des 
sens : le fait d'écouter la musique avec attention peut ren-^ 
dre le plaisir plus intense. Quelques plaisirs subtils, ceux 
de l'odorat, du toucher sont en grande partie le plaisir de 
faire attention ^. Tant qu'un sentiment est inaperçu, il est 
peu dangereux ; dès que la volonté se fait complice, qu'elle 
consent, il acquiert une violence inouïe. M™® de Lambert a 
dit que le bonheur est fait d'attention et de comparaison ; 
il faut de la volonté même pour être heureux, il faut se 
prêter au bonheur, il faut le vouloir. C'est la volonté de 
jouir qui ravive les plaisirs de l'âge mûr. Ils n'ont plus la 
fraîcheur de ceux de la jeunesse, aussi essaie-t-on alors de 
ne pas laisser échapper une miette de bonheur. C'est à cette 
époque de la vie qu'on savoure les menus plaisirs. 

D'où vient cette différence ? Nous l'avons dit : il n'y a 



1. Lamartine, Le lac. Hugo, Tristesse d' Olympia, Musset, 
Souvenir. 

2. MoniegdiZzeL, Psychologie du plaisir. 
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pas de boaheur sans réflexion. Mais il faut que la réflexion 
surveille la nature et l'achève sans la troubler. Le jeune 
homme qui veut régler sa vie se caractérise souvent par un 
eflbrt pénible pour faire cadrer son intelligence et sa volonté 
avec sa nature : la volonté se tend trop violemment, dé- 
passe le but. Il veut s'imposer une trop haute perfection, il 
ne veut agir qu'en vertu de théories préconçues. Il est des 
caractères pour qui l'abandon n'est plus jamais possible, la 
volonté est trop raidie. Le philosophe Bacon a dit : Il faut 
obéir à la nature pour la vaincre. La réflexion doit pour 
agir attendre son moment et trouver son biais. Une inter- 
vention indiscrète de la volonté étoufie l'élément naturel 
qu'elle devrait seulement parfaire. 

Certains individus ont des décisions subites. Il y a des 
crises de la volonté comme il y a des crises du sentiment. On 
voit des hommes de plaisir se transformer soudain, comme 
lit Alcibiade, se donner une âme nouvelle, puis revenir à 
leurs passions. Ils procèdent par à-coup ; leur volonté est 
spasmodique. 

D'autres enfin ont leur volonté toujours prête. En toute 
circonstance, elle persiste à l'état latent, comme un senti- 
ment plus ou moins vif d'un état de tension. Quand la 
raison s'est ainsi rendue maîtresse d'elle-même, les senti- 
ments ne sont plus parfaitement spontanés, une sourdine 
est toujours mise à la passion. Tout sentiment qui se pro- 
duit comparaît comme devant un juge. L'élan impulsif du 
désir est arrêté. Le sentiment, au lieu de heurter violem- 
ment l'âme, tombe sur un lit préparé. C'est un moyen pour 
atténuer la violence des sentiments que de se donner des 
habitudes de défiance préalable. Cette espèce d'arrêt, dé 
cran de sûreté mis à la spontanéité n'a rien de douloureux 
J)arce que c'est comme une habitude et que tous les senti- 
ments prennent alors naturellement l'allure générale de 
notr-e vie. La volonté est alors aciopiée. 

Sans doute l'homme adulte peut parfois regretter cet 
état de la toute jeunesse où l'âme est possédée d'un seniti- 
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ment direct. La joie intellectuelle n*a jamais la vivacité, la 
fraîcheur du sentiment de Tenfant et de Tadolescent. Aussi 
peut-on se demander s'il n*y a pas des moments où il faut 
redevenir enfant. Mais ces moments ne peuvent qu'être 
courts et rares. A supposer qu'un homme qui a conscience 
de sa raison pût goûter une joie d'enfant, il ne voudrait pas 
d'un bonheur sans pensée toujours corrompu par la con- 
science d'une certaine déchéance. Mais le voulût-il, il ne le 
pourrait pas. Il ne peut s'empêcher de comparer, de prévoir, 
de se souvenir. « Quelle âme humaine n'a en elle-même au 
bout d'un certain temps assez d'illusions détruites, assez de 
déceptions accumulées, assez de ruines intérieures pour 
qu'au moindre souvenir qui les agite il ne s'en échappe un 
.nuage épais de tristesse * ? » Qu'il n'aspire donc plus qu'à 
des joies assourdies, aux joies apaisées de l'art ou de la phi- 
losophie. Car il apportera partout quoi qu'il fasse cette pen- 
sée que Pascal appelle « la pensée de derrière la tête ». 

L'état normal de l'homme est un état tel que la volonté 
soit jointe à la sensibilité sans en troubler le jeu : ce n'est 
ni un état de sensibilité pure, ni une perpétuelle tension, 
c'est un état d'adaptation de la volonté à la nature, un 
gouvernement libéral de la nature par la volonté. 

Quels sont les moyens de former la volonté ; comment 
affermir une volonté faible? 

Gela dépend des causes et de la nature de cette faiblesse. 
Le remède à l'aveuglement, à la légèreté, c'est la culture 
de l'intelligence. Par sa discipline sévère, le travail intel- 
lectuel oblige l'esprit à une application soutenue et le rend 
capable de poser les termes d'un problème à résoudre — 
que ce soit un problème pratique ou un autre — et d'en 
poursuivre méthodiquement la solution. Le bienfait prin- 
cipal de l'instruction est qu'elle nous apprend qu'il y a 

i^ Prévost . Paradol. Etudes sur les moralistes français y 
p. 283 (Hachette). 
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d'autres façons de penser et d'agir que la nôtre, et que, à 
supposer que nous soyons dans le vrai, nous ne sommes 
pas dépositaires de toute la vérité. 

Le remède à la timidité et à la gaucherie, en général 
à la défiance de soi, c'est de prendre conscience de sa 
force. Prouvons à l'enfant timide qu'il peut plus qu'il ne 
pense. Par les encouragements, les promesses, les menaces 
mêmes, forçons-le à parler, à jouer avec des camarades. Il 
se décidera à agir du jour où il aura constaté que l'action 
est possible. Ou bien persuadez-le par l'exemple. On fait 
mieux ce qu'on voit faire par un moniteur, ou plutôt en- 
core par un plus petit que soi : où d'autres réussissent et 
surtout un plus faible, ne puis-je au moins tenter 
l'épreuve? Si la timidité a pour cause le doute où nous 
sommes touchant le jugement des autres sur nous-mêmes ; 
si la gaucherie résulte de notre préoccupation du public, 
elles ne peuvent cesser que par la fréquentation des 
hommes. Nous aurons plus d'assurance et plus d'aisance 
quand nous saurons mieux et par expérience leurs juge- 
ments ordinaires, que nous aurons pris l'habitude de les 
affronter. 

Si notre mal est l'indécision pratique par excès de raffi- 
nement intellectuel, il n'est qu'un moyen : saisir toutes 
les minimes occasions d'action. En évitant l'irrésolution 
dans les petites choses, on s'habitue à prendre les ré- 
solutions les plus graves. Avoir du caractère, dit Kant*, 
cela consiste à vouloir constamment la même chose et à la 
mettre réellement à exécution. Ai-je, par exemple, promis 
quelque chose, je dois tenir ma parole, quelque inconvé- 
nient qui puisse en résulter pour moi. Je prends la réso- 
lution de me lever tous les jours de bonne heure pour 
étudier ou pour me promener. Mais le moment venu, je 
m'excuse : il fait trop froid, j'ai trop sommeil, etc. Si je 

I. Kant, Traité de pédagogie, éd. Thamin, p. io4 (Alcan, 
1886). 
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remets ainsi de jour en jour l'exécution de ma résolution, 
je finis par perdre toute confiance en moi-même. Surtout 
il faut ôter à ceux qui souffrent de cette maladie la super- 
stition de rintelligence, de la vie intérieure*. 

Mais le grand ennemi de la volonté, avons-nous dit, ce 
n*est pas l'intelligence, c'est le sentiment, émotion, passion, 
habitude. Nous avons vu que la volonté peut créer des 
habitudes; peut-elle faire naître une passion et comment? 
Pouvons-nous nous contraindre à aimer? Les théologiens dé- 
battent cette question. Kant nie que cela soit possible. Le 
devoir, dit-il, peut commander d'être juste, non d'aimer son 
prochain ; l'amour ne se commande pas. On peut se forcer à 
agir comme si l'on aimait, non se forcer à aimer. Mais il 
y a lieu de réfuter ici Kant par Pascal. Il y a, selon Pascal, 
des moyens indirects de provoquer en soi un plaisir. On y 
parvient par l'imagination : évoquer l'idée de ce plaisir et 
toutes les images, toutes les pensées de nature à le renfor- 
cer ; on y parvient aussi par les actes : faire comme si on 
l'éprouvait. 

La psycho-physiologie moderne admet la valeur de ces 
deux procédés. D'une part, l'image mentale d'un acte ou 
d'un sentiment provoque cet acte ou ce sentiment. Quand 
il est convenu qu'on fera tel mouvement chaque fois que 
se produira tel signal, l'attente fait naître une image du 
signal si intense qu'elle peut provoquer l'acte avant le si- 
gnal^. C'est le phénomène de l'a attention cxpectante », 
du a vertige mental ». Il est des habitudes d'imagination 
dangereuses, parce qu'elles finissent par nous amener tout 
naturellement à accepter ce que nous n'envisageons au dé- 
but que par simple curiosité. Malebranche conseillait à 
celui qui désire être touché de la grâce d'entretenir sa pen- 
sée dans un état de perpétuelle sollicitation, d'installer 

1. Cf. chap. 1. 

2. Ce phénomène est bien connu de ceux qui ont joué à certains 
jeux de mains ou pratiqué certains exercices (l'escrime) où l'on 
risque d'être frappé à l'improvisle. 
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dans son esprit une a idée habituelle », comme une inces- 
sante prière muette, afin qu*à un certain moment surgisse 
la volupté de la foi. 

D'autre part on crée l'image mentale d'un acte, ou en 
général un sentiment, en faisant, en l'absence de l'image 
ou de la tendance, l'acte qui y correspond. Il y a des ma- 
ladies nerveuses où le malade ne sait plus marcher, il a 
oublié. On lui remue les jambes pour réveiller en lui les 
images motrices (D"* Gharcot). Quand nous venons de nous 
dévouer à une personne, nous nous disons : il faut que je 
l'aime bien, pour que j'aie agi de la sorte; et notre affec- 
tion pour elle en est augmentée. Pour faire naître la cha- 
'rité dans notre âme, il y a un moyen, c'est de commencer 
par faire des actes charitables. « Se plaire à bien faire est le 
prix d'avoir bien fait » dit Rousseau. Quoi qu'en ait dit Kant, 
les devoirs d'amour ne sont pas moins obligatoires que les 
devoirs de justice car, pour acquérir l'amour de l'huma- 
nité, il suffit de commencer par se dévouer aux hommes. 
Il dépend de nous d'échauffer les régions idéales et froides 
de la raison, nous n'avons qu'à nous obliger d'agir en vue 
de cet idéal sans attendre la joie. Agissons d'abord, la joie 
viendra par surcroît. 

Les moyens d'action doivent varier selon la nature de 
chacun. Il y a des individus qui, pour résister au senti- 
ment, ont surtout pour moyen la résistance au mouve- 
ment : les grands silencieux. Certains diplomates impassi- 
bles dominent leurs sentiments par le silence ; en supprimant 
l'expression, ils suppriment l'émotion même. D'autres in- 
dividus règlent leurs passions en agissant sur leur imagi- 
nation. Il y a des gens capables de diriger à leur gré leurs 
imaginations ; Goethe se donnait à volonté l'hallucination 
d'une rose. D'autres encore agissent sur la passion par 
leurs idées, ils l'enrayent en énumérant exactement ses 
avantages et ses inconvénients * , ou encore en lui opposant 

I. M. Ribot les appelle calculateurs. 
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une passion intellectuelle ou les principes dé la conduite. 
Kant était habitué à discipliner sa pensée; l'intelligence , 
chez les grands spéculatifs, est parfois hypertrophiée au 
point d'empêcher tout sentiment de naître. 

Mais, quel que soit le moyen employé, il faut qu'il 
pî-enne la forme du sentiment, de la nature. L'ennemi de 
la volonté, c'est l'automatisme, et l'on ne combat un autof-v 
matisme que par un autre. Il faut créer des passions, des 
habitudes physiques, intellectuelles, morales. Cela ne se 
fait pas en un jour, ou en présence du danger. Il faut pro- 
fiter des moments où l'âme est calme pour préparer à la 
lutte ou prévenir la crise. 

On ne combat pas en général une habitude ou une pas- 
sion directement, parce que la combattre c'est y penser, et 
y penser c'est la grandir par l'attention qu'on y prête *. 
Si par exemple votre mal est l'indécision pratique par 
excès de raffinement intellectuel, ne luttez pas tout de suite 
contre les indécisions dangereuses que vous voudriez com- 
battre. Forcez-vous à agir à propos de choses indifl'érentes, 
dans des cas où les alternatives ne prêtent pas à des dis- 
cussions intéressantes et subtiles. Vous prendrez l'habitude 
de la décision et celle-ci s'étendra aux actes mômes aux- 
quels vous ne l'aviez pas d'abord appliquée. C'est ainsi que 
la gymnastique, les exercices physiques forment l'esprit de 
décision et le courage. L'essentiel est de se distraire de la 
passion, de l'habitude antérieure. 

De là vient l'efficacité d'un idéal pour nous sauver de 
l'envahissement des bas instincts, efficacité d'autant plus 
grande qu'il nous ouvre des horizons plus étendus. Car il 
nous détache alors de nous-mêmes et nous fait oublier la 
mort. Pour former une volonté donnez-lui un objet iné- 
puisable. 

Non seulement la volonté crée des habitudes, mais en 
s'exerçant elle devient en quelque sorte une habitude elle- 

I . Voir plus haut le chapitre sur les passions. 
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même, ou plutôt — car nous Tavons définie une pensée 
réfléchie, — elle conquiert les privilèges de l'habitude. La 
volonté comme la tendance se fortifie en s'exerçant. Une 
fois formée, elle veut se développer. Le courage physique 
forme le courage moral. Ceci confirme l'idée maîtresse de 
cette étude ; l'union intime de la volonté naturelle et réflé- 
chie, de la tendance et de la volonté. La volonté, c'est la 
nature prenant conscience d'elle-même. 



CHAPITRE VI 

LA LIBERTÉ DE LA VOLONTÉ 
LA LIBERTÉ MORALE — LA SPIRITUALITÉ — DIEU 

LA FOI MORALE 

Sommes-nous libres ? alors que nous croyons Vêtre, nous 
subissons les influences inconscientes de rhérédité, de Véduca- 
tion, du milieu. Mais si je ne sais pas au juste quand et à 
quel degré je suis libre, je sais que je dois faire comme si je 
Vêtais. 

Avons-nous une âme spirituelle? La pensée paraît dé- 
pendre de conditions cérébrales, organiques, cosmiques, au 
moins autant que tenir sous sa dépendance l'organisme et la 
nature. Mais il nous suffît de savoir que nous devons agir 
comme si la pensée était triomphante. 

Notre conscience individuelle subsiste-t-elle après la mort? 
cest un problème, mais nous nous sentons obligés et capables de 
travailler à des œuvres séculaires, à des fins infinies — 
d*agir comme si nous étions immortels. 

Dieu existe-t-il ? est-il une providence ? est-il la loi imper- 
sonnelle, le lieu géométrique des vérités ? ces questions sont 
ardues. Mais nous devons nous attacher à la beauté, à la vé- 
rité, à la justice, faire comme si Dieu existait. 

Être juste, bon, sincère cest affirmer avec autant de certi- 
tude que le réel, le droit de Fidéal qui transforme le réel, le 
devoir pour les consciences de réaliser l*idéal. Uhonnête 
homme résoud pratiquement les problèmes philosophiques ou 
religieux qui nont pas de solution spéculative simple. 

Ràuh. ao 
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Nous avons dans le chapitre précédent supposé la volonté 
capable de liberté, c'est-à-dire capable d'agir par elle- 
même. Il nous a semblé qu'elle était parfois limitée ou au 
contraire aidée par la nature, l'esprit, mais qu'elle était 
aussi maîtresse d'elle-même ; et c'est pourquoi nous avons 
attribué certaines de ses imperfections à ses défaillances. 
C'est ce que semble en effet attester la conscience. Je crois 
invinciblement à ma liberté. J'ai le sentiment de ma liberté. 
Mais le témoignage de la conscience n'est peut-être pas une 
preuve suffisante. Le somnambule aussi a conscience de la 
liberté, et il n'est pas libre. Le sujet qui a reçu une sug- 
gestion à échéance pendant le sommeil hypnotique l'accom- 
plit éveillé, en pleine conscience. Il a l'illusion de l'accom- 
plir librement. Il réfléchit sa conduite, ignorant qu'elle 
lui est dictée d'avance. Gomme il ne se souvient point de 
ce qui s'est passé pendant son sommeil, il ne peut pas 
savoir que cette idée d'un acte à accomplir, qu'il trouve 
dans son esprit, lui vient d'un autre que de lui. Il la croit 
sienne, il la prend pour le résultat d'une délibération 
antérieure. A cause de sa netteté, il n'éprouve pas le besoin 
de la remettre en question, et dès que l'heure sonne, il 
s'empresse de donner satisfaction à cette injonction. A 
peine prend-il la peine de la rattacher mentalement tant 
bien que mal au reste de sa conduite. 

Alors que nous croyons être libres, n'agissons-nous pas 
de même sous la suggestion de l'hérédité et de l'éducation ? 

Mais on peut retourner l'objection : alors que nous nous 
croyons déterminés, ne sommes-nous pas quelquefois 
libres et responsables ? Une affirmation invincible est pour 
l'homme unie affirmation vraie. Si en certains cas nous 
affirmons invinciblement la détermination, la contrainte de 
la pensée, nous affirmons non moins invinciblement en 
d'autres cas la liberté de notre affirmation. Pourquoi 
accepter comme légitime dans un cas, et rejeter comme 
illégitime dans l'autre le même signe de vérité ?~ 

Il est vrai que l'observateur extérieur peut découvrir des 
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déterminations à cet acte que nous croyons libre. Mais 
nous pouvons placer notre liberté où elle n'est pas comme 
nous pouvons mal interpréter les lois de la nature. Il y a 
liberté quand il est possible de rattacher nos actions à une 
décision consciente. Et cela se peut souvent. Il y a des 
crises de la volonté que l'on peut dater. Lors même qu'il 
n'y a pas entre la liberté et la nature de rupture brusque 
et violente on peut reconnaître dans tous nos actes la 
direction d'une décision consciente continuellement présente. 
Nous savons en effet par quels signes elle se manifeste. La 
volonté libre c'est la pensée réfléchie efficace. Or nous con- 
naissons les allures de la pensée réfléchie. Nous savons ses 
tâtonnements, ses tours et ses retours ; elle est moins 
rigide, plus souple que la pensée spontanée qui semble 
suivre une consigne. Nous savons aussi l'attitude physique 
très spéciale qui caractérise l'homme en possession de sa 
pensée consciente. Si à ces signes nous reconnaissons la 
présence de la volonté tout acte produit par un homme 
dans cet état volontaire lui est imputé — il en est respon- 
sable. Si au contraire un médecin par exemple peut ratta- 
cher tous les actes d'un homme à un certain trouble mental 
comme il ferait pour une maladie, prévoir ainsi sans tenir 
compte d'un autre élément toute la suite de sa conduite, 
s'il reconnaît à une certaine attitude physique la déchéance 
mentale du malade, l'homme sera déclaré irresponsable. 

Nous avons donc raison de nous dire libres. Dans la 
production de nos actes, notre tempérament héréditaire, 
notre structure psychologique sont sans doute des facteurs 
prépondérants. Ce n'est pas d'un seul coup, par un simple 
décret arbitraire et facile, que je peux actuellement m'af- 
franchir de tout mon passé, de tout le passé de ma race, 
do toute la masse des suggestions sociales. Et pourtant mon 
âcte, mon caractère est bien mon œuvre, ma création. 
C'est pourquoi tout en reconnaissant la part de la nature 
et des influences sociales dans la constitution du caractère, 
nous persistons à tenir pour responsable celui qui agit 
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sous rimpulsion de son caractère. Nous ne pardonnons 
pas à l'individu ses préjugés, ses actes fanatiques. Le 
mécanisme de nos tendances innées ou acquises est sous- 
tendu par une liberté à chaque moment invisible et pré- 
sente. L'hérédité, l'éducation, l'exemple nous constituent à 
la vérité une structure psychologique : mais à l'acquisition 
et à l'arrangement de ces matériaux la raison responsable 
n'a pas cessé de présider. Et cette structure une fois acquise» 
toujours la liberté a le pouvoir de la réformer, soit par 
une crise, en bouleversant le système de fond en comble» 
soit méthodiquement, en « transformant les obstacles en 
instruments ^ » . Toute preuve qui essaie d'établir la servi- 
tude de l'homme prouve en même temps sa liberté. Car 
il fait servir à son usage toutes les forces qui pèsent sur 
lui. 

Avons-nous donc prouvé la liberté ? Non pas encore. J'ai 
seulement prouvé que j'en ai l'idée ; que je la conçois, non 
qu'elle est efficace. Car s'il est vrai que bien des faits 
m'apparaissent, quand je les analyse, comme déterminés 
alors que je les croyais à première vue dépendants de la 
liberté, pourquoi n'en serait-il pas de même de beaucoup 
d'autres, de tous peut-être ? Sans doute la liberté reste 
possible. Car je n'ai pas le droit de dire qu'à l'affirmation 
que j'en porte, au sentiment que j'en ai, ne corresponde 
aucun effet. Mais je n'ai pas non plus le droit de dire le 
contraire. L'idée de la liberté serait, si jamais elle n'était 
efficace, une croyance invincible, mais illusoire. Il y a des 
illusions innées, nécessaires ; comme celle du bâton courbé 
dans l'eau. 

Mais nous avons de la liberté une preuve qui en même 
temps qu'elle en établit la nature toute spéciale nous fait 
entrevoir le vrai caractère de notre spiritualité. Si nous ne 
sommes pas sûrs de notre liberté, nous savons que l'homme 
<a pour tâche de substituer à l'univers visible un univers 

I . Expression du philosophe Leibnitz. 
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idéal : monde de la science, monde de la morale. Il faut 
que cet univers soit par ma pensée qui le conçoit, par 
mon cœur qui l'aime, par ma volonté qui les soutient tous 
deux dans les intervalles d*ennui et de lassitude où la 
nature m'abandonne. Voilà ce que je ne puis pas nier. Et 
cette croyance me communique dans la réalisation de mon 
œuvre, dans l'efficacité de ma volonté une foi invincible. 
S'il faut que l'idéal soit par moi, je suis donc bien quelque 
chose, moi qui pense, moi qui aime, moi qui veux cet 
idéal. Ma liberté n'est donc pas illusoire pas plus que ma 
pensée, ou la joie qu'elle rayonne. Je ne sais si tel acte que 
j'attribue à ma volonté en est bien l'effet. Je suis obligé 
pour distinguer les actes imputables aux volontés humaines, 
pour déterminer les divers degrés de responsabilité de m'en 
fier à des signes confus et complexes. Mais si je ne sais pas 
exactement quand et à quel degré je suis libre je sais que 
je dois faire comme si je l'étais. Si je le dois, je le pui^ *• 

Je vois par là même en quoi consiste ma spiritualité. 

Sur les rapports des faits psychologiques avec les faits 
organiques il y a deux théories, la théorie matérialiste, la 
théorie sp iritualis te . 

Le matérialiste considère le fait conscient comme une 
lumière qui éclaire la machine organique. La vraie cause 
de l'action d'une machine à vapeur, c'est le foyer, non sa 
lueur. La conscience est la lueur du foyer organique. 

Les matérialistes pour établir leur thèse montrent que les 
faits de conscience dépendent des faits organiques. Les faits 
de conscience ont en effet pour condition immédiate cer- 
tains phénomènes cérébraux. On sait par des observations 
pathologiques faites après autopsie, par des expériences et 
des vivisections faites sur des animaux, par l'étude de l'em- 
bryologie, c'est-à-dire des êtres vivants quand ils ne sont 
pas encore arrivés à leur plein développement, les condi- 

I. Parole du philosophe Kant. 



3io l'indépendance de l'amb 

tions générales de la plupart des sensations, de la vision, 
de l'audition, de l'odorat ; on connaît aussi les centres mo- 
teurs dont la lésion rend impossibles les mouvements vo- 
lontaires. On connaît encore les centres des associations 
d'images, ou des souvenirs ; le siège des lésions qui amènent 
l'oubli des mouvements d'articulation nécessaires pour par- 
ler, ou aphasie motrice ; la cécité verbale (oubli du langage 
écrit, ou du sens des mots lus), la surdité verbale (oubli du 
sens des mots entendus), etc. On a pu même, grâce à ces disso- 
ciations pathologiques, analyser le langage normal dont sans 
cela on n'aurait pu peut-être, au moins avec la même 
netteté, distinguer les éléments. 

On ne connaît pas d'une façon aussi précise les conditions 
exactes des opérations intellectuelles supérieures ou de la vo- 
lonté. Mais les maladies mentales suffisent pour montrer en 
gros que ces phénomènes sont liés eux aussi à des conditions 
cérébrales. On ne peut dire absolument que l'intelligence se 
mesure au poids du cerveau mais enfin on peut dire qu'il y a 
un poids minimum au-dessous duquel il n'y a plus d'intelli- 
gence (les microcéphales idiots) . Si la matière cérébrale est al- 
térée soit par l'introduction de matières étrangères (hydro- 
céphales), soit par l'altération de son tissu nerveux (déve- 
loppement excessifdutissuconjonctif), soit par des accidents 
(tumeurs cérébrales, troubles circulatoires produisant le 
ramollissement), il se produit des troubles mentaux per- 
manents ou transitoires (idiotie, hallucinations, aflaiblis- 
sement mental). Si nous ne saisissons pas toujours la cor- 
rélation des phénomènes psychiques et cérébraux, c'est que 
les conditions cérébrales des premiers sont souvent invi- 
sibles, phénomènes nerveux saisissables seulement au mi- 
croscope — histologiques — ou phénomènes chimiques 
cachés dans les profondeurs des tissus. On ne sait pas encore 
bien exactement le sens des altérations de ces deux élé- 
ments. Mais on commence à les surprendre. Il se produit 
dans certaines maladies du cerveau (par exemple la paralysie 
générale) des altérations des ramifications des filets nerveux 
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et dans un très grand nombre des altérations des substances 
chimiques qui composent les tissus. 

Non seulement les faits de conscience ont pour condition 
des faits cérébraux, mais ces faits cérébraux ne sont que 
des complications de ces actes élémentaires qu'on appelle les 
actes réflexes, de sorte que le mécanisme cérébral qui pro- 
duit les pensées les plus élevées ne diffère pas de celui qui 
produit les phénomènes de conscience les plus élémentaires, 
ou même des actes inconscients, tels que le rétrécissement 
de la pupille, ou le clignement de l'œil. 

Supposons une excitation agissant à la surface de l'œil, 
puis sur la rétine et se transmettant ensuite à un muscle 
de l'œil, l'œil se meut ou la pupille se rétrécit sans que 
nous nous en doutions. C'est un acte réflexe, et l'ensemble 
de ces mouvements constitue un arc réflexe. Un acte ré- 
flexe a pour condition une excitation de la surface sensible 
puis d'un centre nerveux ou d'un ensemble de centres ner- 
veux et pour effet le mouvement d'un organe (d'un muscle 
par exemple). Supposons qu'il se produise une sensation 
consciente, le réflexe se compliquera d'une excitation des 
centres cérébraux. Mais il n'y aura rien de changé au pro- 
cessus. Il n'y a pas de différence de nature, mais seulement 
de degré, de complication, entre les activités les plus hautes 
— liberté, finalité, raison, moralité, — et le réflexe élé- 
mentaire, l'éternuement. 

Les conditions cérébrales elles-mêmes dépendent de 
causes organiques plus grossières : circulation du sang, 
respiration, nutrition, etc. La conscience est supprimée 
quand la circulation est arrêtée (syncope), quand on ne peut 
plus respirer (asphyxie). La faim prolongée produit le délire. 
A -f- 45" et à — o° il n'y a plus de conscience ; en général 
le délire commence à H- 890. Il y a des poisons nerveux, des 
poisons cérébraux qui produisent l'hallucination et la folie : 
morphine, alcool, haschich, opium. La folie a ordinaire- 
ment pour condition et pour début une perversion des goûts 
et des sentiments. Or cette perversion a pour cause souvent 
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des troubles de la nutrition (anémie, vers intestinaux, 
etc.). 

Ces conditions intra-orga niques elles-mêmes dépendent 
de causes extra-organiques, saisons, climat, milieux, etc., 
qui expliquent les diversités des hommes, des races, de sorte 
que l'homme moral nous apparaît comme une résultante des 
forces physiques et la vie de la conscience se relie à la vie de 
la nature. 

Il serait aisé de montrer les ombres au tableau qui vient 
d'être tracé de nos connaissances physiologiques et phy- 
siques. Nous avons à dessein éliminé les doutes, les discus- 
sions. Sur le nombre et le sens des localisations cérébrales 
on est loin de s'entendre. Beaucoup de ces localisations ne 
sont peut-être pas primitives ou définitives : une partie saine 
du cerveau peut suppléer la partie malade : le malade qui 
a oublié le langage écrit peut réapprendre à lire. Bien des 
autopsies d'aliénés ne révèlent aucune altération ni gros- 
sière ni microscopique de cerveau, etc. 

Mais quand tous ces faits seraient vrais — et il faut sou- 
haiter que les recherches s'étendent et que les découvertes 
se multiplient sur ces questions — ils ne prouvent en au- 
cune manière la thèse matérialiste. Car on peut dire inver- 
sement que les sentiments, les pensées, la volonté trans- 
forment l'organisme. Les recherches récentes sur la 
suggestion ont montré de plus en plus la puissance de 
l'imagination, de la volonté humaine. On guérit des para- 
lysies hystériques en commandant impérieusement au ma- 
lade de marcher. Des médecins écrivent des livres sur le 
rôle de la volonté dans la thérapeutique. M. Pierre Janet 
croit que dans les maladies nerveuses tout au moins le 
médecin est un directeur de conscience. Sait-on ce qu'une 
pensée continuelle de paix et de résignation peut donner 
de force et d'équilibre au corps ? Un philosophe, Maine de 
Biran, voyait là le secret de certaines longévités. La Roche- 
foucauld montre dans ses Pensées comme toutes les ma- 
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ladies sont des effets de nos passions, ambitions déçues, 
jalousies qui nous minent, etc. Et peut-on savoir, puisque 
bien des folies ont pour cause des excès, si le fou n*est pas 
jusqu'à un certain point responsable de sa folie ? Enfin si 
la pensée subit l'influence du milieu cosmique n'est-il pas 
vrai aussi qu'elle s'en empare et le transforme ? 

On peut répondre, il est vrai, que tous ces faits préten- 
dus spirituels ont une cause physique, et que dès lors c'est 
toujours le physique qui agit sur le physique. 

Mais ne pourraît-on dire aussi bien : ces phénomènes 
que nous appelons physiques n'ont-ils pas aussi une face 
consciente ; et aussi bien que nous supposons des conditions 
physiques à tous les faits de conscience, ne pouvons-nous 
supposer une doublure consciente à tous les faits physiques ? 
Au lieu de considérer la pensée comme une fonction du 
cerveau, on peut tout aussi bien considérer le cerveau 
comme l'instrument de la conscience. 

Ainsi la thèse spiritualiste a au moins autant de raison 
pour elle que la thèse matérialiste. Mais nous n'en pouvons 
dire pour le moment davantage. Les deux thèses restent 
face à face comme également possibles ; de môme que de 
notre première argumentation sur la liberté nous pouvions 
conclure seulement qu'elle était possible. Mais du moment 
que l'homme choisit pour sa tâche de bien penser et de 
vivre bien, il prend parti pour le spiritualisme. Il agit, il 
doit agir comme si la pensée était le tout des choses. 
Ainsi la dignité de notre nature n'éclate pas aux yeux : 
elle ne nous est pas révélée comme un fait à constater 
mais comme un devoir à réaliser, comme un bien à con- 
quérir. 

Toutes les croyances qui consolent de la vie sont ainsi 
des croyances morales. Il y a peut-être des raisons de croire 
que l'âme individuelle reste consciente après la mort. 
Nous ne pouvons ici examiner ces raisons. C'est à la reli- 
gion, à la philosophie, à la science de poser et de discuter 
la question de savoir si nous sommes immortels. Mais quelle 
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que soit la solution du problème, une vérité est certaine, 
c*est que nous devons agir comme si nous Tétions. Des 
fins infinies nous attirent, s'imposent à nous ; des œuvres 
que les siècles achèveront exigent notre eflbrt et notre en- 
thousiasme. Que Ton doute si l'on veut de notre immorta- 
lité. Une chose est sûre : c'est que dès à présent nous vivons 
pour l'éternité. 

De même la religion, la science, la philosophie peuvent 
agiter la question de savoir s'il y a un être déterminé 
appelé Dieu distinct de nous et des vérités mêmes dont il 
est le dépositaire, discuter sur la nature de ses attributs, 
se demander s'il est la perfection de la nature humaine, le 
Père tout-puissant et tout bon, ou s'il est la Loi suprême, 
impassible, ou s'il est l'un et l'autre à la fois ; s'il s'est ou 
non révélé aux hommes dans des circonstances historiques 
spéciales et par des actes singuliers. Mais quel qu'il soit il 
ne peut contredire les lois de la raison, de la conscience. 
Penser, agir bien, c'est sûrement être avec Dieu. Et si nous 
ne pouvons résoudre théoriquement la question de l'exis- 
tence de Dieu conçu comme l'unité, l'achèvement de toutes 
les perfections, il y a une vérité dont nous sommes sûrs : 
c'est qu'une tâche s'impose à l'homme, quelle que soit sa 
condition ou sa fonction, c'est d'extraire delà nature et de 
sa propre vie tout ce qu'elles contiennent de vérité, de 
beauté, de justice, de faire comme si Dieu existait. 

L'enseignement qui résulte et qu'il faut retenir de ces 
quelques pages, c'est que la morale donne la clé de la vie. 
Longtemps on s'est battu ou entretué pour des dogmes phi- 
losophiques ou théologiques, comme s'il y avait au-dessus 
de la vérité morale une vérité plus sûre qu'il fallût con- 
naître pour se sauver. Or que cette vérité existe ou non, 
cela est objet de controverse. Mais si elle existe c'est comme 
garantie de la morale même. L'honnête homme incarne 
son idéal, et plus préoccupé de développer, d'élargir sa 
conscience et sa vie que d'en chercher des justifications 
transcendantes, il prouve la vérité de sa foi en la réalisant. 



CROYANCES MORALES 3l5 

Son attitude est celle môme du savant, en face de la na- 
ture*. Ils ne sont ni Tun ni l'autre esclaves des théories 
dont ils se servent pour s'aider dans leur œuvre. Tandis 
que les systèmes divers s'essaient à expliquer à leur manière 
la science et la morale, c'est par la science que les intelli- 
gences, c'est par la morale que les cœurs et les volontés, 
c'est par l'action sous ces deux formes que les âmes hu- 
maines tout entières doivent tenter de se rapprocher, et, si 
possible, de s'unir. 

I. Cf. chap. IV. 



FIN. 



TABLE DES MATIERES 



CHAPITRE PREMIER 

LA CONSCIENCE 

L'observation intérieure. — Abus possible de l'analyse psycho- 
logique et la connaissance des hommes. — L'observation 
intérieure et la moralité i 



CHAPITRE II 

FORMES GÉNÉRALES DE LA VIE CONSCIENTE 

Les degrés de la conscience : conscience, subconscience, incon- 
science. — Conscience spontanée, réfléchie. — Rôle de la 
spontanéité et de la réflexion dans la vie pratique. — L'atten- 
tion. — États de conscience primaires (concernant le réely 
le présent) et états de conscience secondaires (concernant 
V irréel, le passé, le futur), — Association d'états de con- 
science. — Imagination, invention, imitation, suggestion. 
Fiction et idéal. 

Classification des faits de conscience : sentir et agir, penser, 
vouloir. La responsabilité ou le caractère i5 

CHAPITRE III 

LE CŒUR 

I. — Les sentiments en général. 
Les divers degrés de la conscience des sentiments. — Les di- 



3l8 TABLE DES MATIÈRES 

verses espèces de sentiments. — Tendances ou inclinations et 
émotions. — Tendances acquises : passions et habitudes. — 
Les systèmes de tendances ou l'individualité. — Rapport entre 
les tendances et les émotions : les émotifs et les actifs. — Le 
sentiment et le mouvement. — Le sentiment et la pensée. — 
Les sentiments inanalysables. — L'association, la fusion des 
sentiments. — L'imitation et la suggestion des sentiments. — 
Caractère égoïste, égo- altruiste, altruiste des sentiments. — 
L'éducation des sentiments 87 

IL — Inclinations et passions. 

Formation des passions. — Passions et habitudes. — Des pas- 
sions au sens courant du mot ou sentiments violents. — Les 
belles passions et les passions honteuses. — Naissance et déve- 
loppement d'une passion. — Ruines qu'elle laisse dans l'âme. 
— Remèdes à la passion 6a 

IlL — Les émotions. 

Le plaisir et la douleur. — Types émotifs. — Dangers d'une 
trop vive sensibilité. — Le bonheur; dans quelles mesures il 
dépend de nous. — L'indifférence - 76 

IV. — Les sentiments personnels. 

L'instinct de conservation. — Le besoin de développement : 
besoin de mouvement, besoin d'émotions, curiosités. — 
L'orgueil et la vanité ; la coquetterie ; l'ambition et la cupi- 
dité. — L'amour de soi ou égoïsme considéré comme le fon- 
dement des sentiments dits sympathiques ga 

V. — Les sentiments sympathiques. 

La sympathie comme principe des inclinations qui nous atta- 
chent à autrui. — L'amitié ; l'amour. — Les affections de . 
famille. — Le patriotisme. — La charité. .... 119 

VI. — Les sentiments impersonnels. 

Le sentiment du vrai. — Le sentiment du beau. — Le senti- 
ment moral. i42 



TABLE DES MATIÈRES SlQ 



CHAPITRE IV 

l'esprit 

I. — L'intelligence sensitive, concrète. 

La vue. — L'ouïe. — Le sens musculaire. — La mémoire. — 
Les associations d'états et de conscience. — L'imagination 
sensilive. — Le type sensitif. — LHmagination des senti- 
ments. 167 

IL — L'imagination 188 

III. — L'expression. 

La parole et l'écriture. — La formation du langage chez l'enfant. 
— Rapports du langage et de la pensée. — Rapports du style 
d'un écrivain avec son esprit. — Les différents modes d'ex- 
pression artistique 200 

IV. — L'intelligence proprement dite. 

I. — Types intellectuels. 

Les esprits distingués au point de vue de leur force : esprits 
étendus, limités, etc. — Les esprits distingués par leur rapport 
à la vérité : esprits affirma tifs, négatifs, dogmatiques, scep- 
tiques, critiques ; esprits clairs et esprits justes ; esprits logi- 
ques et systématiques ; esprits abstraits ; esprits concrets ; 
r « esprit géométrique » et V « esprit de finesse ». . ai5 

a. — Les opérations intellectuelles. 

L'abstraction et la généralisation. — Les divers types de con- 
naissances. 

Sciences abstraites et déduction. — Déduction à priori. 

Sciences abstraites -concrètes. — Déduction expérimentale. — 
L'hypothèse. 

Sciences concrètes. — L'induction. — La loi et le fait. 

Etendue et limites de la connaissance humaine. — La raison. 
— La philosophie. — L'idée moderne de la science et le pro- 
grès scientifique 225 



I 

3aO ' TABLE DES MATIÈRES 



V. — Education de l'esprit. 

L'éducation de l'esprit, les vocations intellectuelles. Caractères 
que doit avoir l'éducation de l'esprit. L'éducation générale et 
réducation professionnelle. La culture littéraire et scientifique. 

— La bêtise. L'erreur : causes intellectuelles, fausses associa- 
tions. Causes morales : les habitudes, passions, préjugés, cau- 
ses de l'erreur. L'esprit de contradiction, l'esprit de routine. 

— L'esprit de l'enfant, l'esprit de la femme et l'éducation qui 
leur convient aôs 



CHAPITRE V 

LA VOLONTÉ 

L'éducation de la volonté, 

La volonté. 

Limitation de la volonté. — Le tempérament, l'habitude, la 
suggestion sociale. — Maladies de la volonté, limitation de la 
volonté par l'esprit, défaillances de la volonté. 

Puissance de la volonté. — Les habitudes de la volonté. — Part 
de l'imitation et de l'invention dans la formation du caraclère ; 
les diverses attitudes de la volonté à 1 égard de la nature, 
volonté tendue, volonté spasmodique, volontée adaptée. — ^ 
Éducation de la volonté 379 

CHAPITRE VI 

LA LIBERTE DE LA VOLONTÉ 

LA LIBERTÉ MORALE. LA SPIRITUALITÉ. DIEU 

LA FOI MORALE 3o5 



CBARTaES. IIIPBIMERIK DURASD, RUE FULBERT. 



